文章内容

（一）

在众多孩子中，祖父格外偏爱我。大抵是性子喜静，又嗜爱阅读，与他是久逢知己。祖父特许我上阁楼，去品读他几十年来珍藏的那些旧书。可那时的我，毕竟是个半大的孩子，以为都是有趣的闲书，曾去拿过几本，看了几页，失望了，疑惑了。没见过时，满心好奇，一切沉浸在幻想中；真正见过了，字都难以认全，句句的相连，又更是深奥。许是祖父知晓，他时常上阁楼来伴我，将那些书中那些看似生冷的文字，化为一个个有血有肉的故事，讲与我听。

阁楼其实不大，和十余平方米的单间类似，只是一间极其普通的，简陋的平房而已。阁楼顶上，开了一扇天窗，旁侧的书台上，也按了一盏白炽灯。如此，在艳阳天，阁楼里明亮，若是阴天，也是不伤眼睛。听说以前只是杂屋，四面昏暗，需提着油灯上来照明。后来祖父将书架搬到此，才慢慢改装成了如今的模样。

虽然这阁楼不大，但却是年幼的我，少有的精神寄托。走进去，小小的阁楼略显拥挤，却很是干净整洁。上阁楼的左边，摆放着一个竹制的书架，高高的书架一直向上，在我的眼中，它差不多抵着屋顶。竹书架是当年祖父请匠人定制的，担得上“精美”二字，虽竹节表面已然沁着层包浆，但朴素的外表掩盖不了原有的风华。它的旁边，还有一座方竹凳，是为了方便我取书，祖父特意添置的。

老书架上的藏书，多跟市面上卖的书不一样，全是旧版的书，纸张发黄，封面往往是几个楷体大字。书中少插图，且那些稀罕的都是黑白版面。有的甚至称得上“古书”二字。不仅页面泛黄，且字皆为繁体，需竖着阅读。当时接手时，甚是不适。但书中的内容，却是最切实原本的样式，读上去也最是精彩。

那些藏书，小心拿起，翻开封面的内页，都有祖父年轻时的落款。每当得到一本新的书，祖父便会小心地用隶书写上“何时何地偶得”。其后落下印章，其实存了不少年岁，那红印大抵都糊混不清。曾向祖父请教过，是两个字——文润。“文者，贯道之器也。”“润者，以水为形，万物和也。”“文润”二字，据祖父讲是他的祖父取的，而问其缘由，每每充耳不闻，只是谈起此事时，嘴角总带着一抹笑意。

“文润”的由来，我软磨硬泡也未曾求得答案。孩子心性，三分热度，不久便抛在了脑后。后来再谈到此事，是在我祖伯父（祖父的大兄）的寿宴后，和我闲谈时提及此事。说是祖父年少时，贪玩，教书先生每每告状。后来他的祖父，为了警醒他，便取了“文润”二字，希冀以文润人，有所成就。后来，我也曾拿此事与祖父作乐。他故作恼怒，低头闭眼，不再理我。

我当时只觉那落款文雅，能在书上拓印下自己的痕迹，很有仪式感。我便央求着老人，请他也给我取一个。他便问我缘由。我如是回答他。便听到轻轻哼笑一声，一手轻敲在我的头上，道故作风雅。兴许是老人经不住我的撒泼打诨，便抚摸着我的头顶说，就叫“竹云”二字吧。

祖父说是取自皎然的《康录事宅送僧联句》中“莲衣宜著雨，竹锡好随云”一句。取“竹”一字，清扬淡雅，脱世而存，却不免孤傲。取“云”一字，是为中和，寓人性情温润。当时的我，怎知这些门门道道，只是随声附和，连道几个好字。再甜嘴向祖父言谢，惹得祖父笑意连连。

（二）

后来，老房子要拆迁了，搬家是泯灭记忆痕迹的罪魁祸首。乔迁新居，一家人显得十分火热。母亲大手一挥，特意交代我们说，该舍弃的就都舍弃，能不拿的就不拿，拿来没用，还占新居的地儿。母亲率先作了表率——旧电视，旧沙发，旧餐桌等，这些当年她好不容易置办齐全的家电家具，虽未到风烛残年，老态龙钟的地步，但还是咬了咬牙，心一狠将它们抛下了。说是置办新的，这可不像一贯节省的母亲的风格。后来才得知，是大哥有了议亲的对象，母亲对于孩子可谓良苦用心。

我习得了母亲的真传，一向节省，房间里除了一方写字桌、一条旧靠椅、一座木质床，就没有别的大物件了。唯一舍不得的便是那间阁楼，祖父临终前说交给我打理，没想到最终还是逃离不了拆除的噩耗。为此，我只能尽量争取书架与众多的书籍了。

母亲为了让新居不沾上一个旧字，只准让我带走几本，但我还是非常不舍。后经不住我的恳求，只得退让一步，准许我将书连同竹架搬到杂物间。对于一向强势的母亲来说，这便是最大的让步了。我记得胡适先生曾写过搬家纠结随行物品的文章，他这般嗜书的学者随行自是离不开书，而旧居中自是存着大量的藏书，在再三权衡下，最终只带了部《红楼梦》随他匆匆离去。如此看来，我可比胡适先生好上不少。虽留不住阁楼，但老书架得以继续跟着我，就是劳烦它那历经风霜的身子骨，又要随我风尘仆仆搬离老屋了。

书，在我心中没有新旧之分，随着岁月的流逝，在我祖父的手中，流转到我的手中，将来还要流转到我的子侄手中。书，在此时不仅仅只是书，是一种难以割舍的情结。越老，越有历史厚重的顿悟；越旧，越能延展生命的宽度。祖父曾说，每本书，都住着睿智的魂灵，看着你对待它的居所，当时机成熟，便会与你产生交集。这不是假话。书友们，还请耐着性子读下去吧，你会期待与它邂逅。

（三）

对喜欢阅读的人来说，阅读是一场圣洁的仪式，一场罕见的顿悟，接受它的洗礼和熏陶，进而有所升华。同样，我认为阅读是一场刺激的探险。最终的宝藏，便是那生命里的潜藏。沙漠是起点，我们在其中寻找绿洲。在茫茫的大漠中，留下一串串深深的脚印，我们是虔诚的朝拜者，焦渴地寻觅着对真谛圣地的踏访。

沙漠中原是没路的。可我的眼前，却有这一行歪歪扭扭的脚印。脚印不长，却深含内蕴；脚印不宽，却格外稳重。这是祖父给我留下的遗产。他教我的最后一条道理，便是腾腾腾地快步，在荒漠中，永远是走不远的。唯有心气平和了，慢慢地前行，细细地品味，不瞻前不顾后，脚下才会平实，眼前才会空阔。

追忆老阁楼。也追忆祖父。离开，才走几步便忍不住回头。这些往事，总不至落得烟消云散。