文章内容

编者语：年味，是家人团聚时的眉眼弯弯，是寒暄问候里的烟火人情。每一句“回来啦”都蘸满期望，每一声“宝儿”都饱含爱意。时光流转，记忆深处的年味从未褪色，让我们这跟随篇细腻温情的文字，品味年味醇厚、绵长。

腊月的风总裹挟着某种秘而不宣的欢喜，像老茶客揭开陈年普洱时腾起的那缕沉香。当大街小巷弥漫起那熟悉的味道时，我知道，春节将至，年味渐浓。

眼前，红灯笼在梧桐枝桠间摇摇晃晃。妈妈将给外婆精挑细选的棉绒裤叠了又叠，转而从提包里摸出把小剪刀，一边将价格标签剪成碎片，一边对我说：“不把这个去掉，你外婆又会说我浪费钱了。”碎屑落在地面上，像撒了一地梅花瓣。此时，我正给外婆发晚上要回去吃饭的消息，外婆几乎秒回：“好哇好哇”，又似乎机敏的察觉到了什么，发来语音：“跟你妈妈说一声，回来什么东西都不要买！”我与妈妈相视一笑，我赶紧回复：“没买没买。”

一路飞驰，我们终于到达外婆家。外婆早已在门外迎接，她头上被风卷起的花白鬓发，如瑟瑟的芦苇。“回来啦……回来啦……”外公闻声也从屋里快步走出来，喊着我们的乳名，笑得喜悦，笑得慈祥，看到眼睛眯成了弯弯月牙的外公外婆，我突然感到鼻子酸酸的，心里涌上一股暖意。这时，外婆瞥见了妈妈手上提着的几个袋子，嗔怪道：“么又带这么多东西呀？说了叫你什么都别买，我们啥都不要，乱花钱，一点都不听话……”

饭桌上，外公外婆从口袋里各自掏出一个大红包，他们的手势像极了某种古老的仪式，粗粝的指尖掠过红包上烫金的图案，轻轻地将褶皱抚平，然后一齐伸到我面前：“何小毛，新年快乐，学习进步，心想事成哈！”“我已经长大啦……”我想推拒的话刚说出口，却被老人执拗的目光截断。那红包，估计揣在外婆的夹袄里捂了好几天，带着体温与柴火独有的香气；那红包，估计装在外公的口袋里已多时，带着淡淡的香烟味道。我接过来，握在手里，暖在心尖。

第二天，我与妈妈要返程回奶奶家过春节了，临走前，外婆照旧东找西翻，鸡、鱼、肉、糍粑等各类食品装上满满一大袋，放到妈妈的车后箱。妈妈笑着说：“哎哟喂，我这是回娘家打劫的啊。”到罗田后，我赶紧给外婆报平安。外婆又语音秒回：你妈妈背包夹层里我放了个东西，你跟她说一下哈。我打开妈妈的背包一看，里面有个红包，都是带着油墨味的簇新纸钞，像以前无数次一样......从我记事起，不论妈妈回娘家给外公外婆买点什么东西，外婆总要偷偷塞钱回来，让人“防不胜防”。手机在此时震动起来，外婆的声音混着电流声传来：“你们用钱的地方多，说了回来别买东西别买东西，不听话......”

刚到奶奶家楼下，一个熟悉的嗓音扑面而来：“啊，羽菲回来过年啦？”我一看，是邻居刘阿姨，她的嗓门惊飞了趴在花坛里栖息的一只鸟雀。我望着她新烫的鬈发上跳跃着碎金，脱口而出的寒暄像一串熟极而落的葡萄：“阿姨您这么多年真是一点没变呀，还是跟以前一样年轻！”话音未落，我就被这陌生的世故惊住了。十几年前缩在妈妈身后的那个女孩，最怕的不就是这带着瓜子香气的寒暄么？而今，这熟络的问候，是成长，却莫名地有些苦涩。

我从小在奶奶家长大，这里的一寸一毫我都是再熟悉不过。可随着年龄的增长，我从小学的每晚一见，到初中的每周一见，到高中的每月一见，再到如今大学的半年一见，我终于明白：成长的代价是回家的次数肉眼可见的压缩，是回家后再也见不到喊我“宝儿”的慈祥的爷爷换来的。此时厨房漫起纱雾，奶奶正捏着饺褶，面皮在她掌心开成一朵朵白玉兰。我凑到她旁边学艺，鬓角沾着面粉，恍若年少时那个总嫌饺子馅不合我口味而闹脾气的小丫头。蒸汽爬上玻璃，将两个身影氤氲成泛黄的老照片。时光从不曾走远，它只是悄悄藏进皱纹与白发中，等待着在某个蒸汽朦胧的黄昏被重新蒸煮。

暮色初临，爆竹声如春蚕食叶般细细密密地响起。我站在阳台上，看楼下孩童举着烟花棒奔跑，金色火星在他们身后拖曳成流星尾巴。闭眼，我似乎已分不清奔跑的是他们，还是童年与伙伴们嬉戏的我自己。随着八点的钟声响起，我们围坐在客厅中目视着春晚的开幕。“我要看沈腾和马丽的小品！”“我想看魔术，今年会有魔术吗？”守岁的灯火将几个影子投在瓷砖墙上，摇曳如皮影戏里的折子。

年味是时光窖藏的老酒——那些被剪碎的价签、烫金的红封、熟络的寒暄与元宝似的水饺，都在岁月里酿成了琥珀色的光，照亮着一代代人走向团圆的归途。

作者姓名：何羽菲