文章内容

乙巳蛇年，正月十五，回延安。一个“回”字，道不尽心中情意无限！

2025年初的龙蛇之交，于我，可不仅仅是年年例行的岁序更替。甲辰龙年，是我大孙子的本命年，他已健康长大，就读中学；乙巳蛇年，是我儿子的本命年，多年努力工作，他已成长为成熟的宣传干部；更有意义的是，乙巳年是我于部队入党后的整整50年，“七一”我将获颁《光荣在党50年》纪念章，这天，是党的生日，也是我父亲李庄同志的生日。亲人朋友都为我高兴，我想，同为老党员的父母在天之灵，一定更加为之欣慰。

在这样一个特殊年份的开年之际，能在元宵节回到革命圣地延安，回到阔别多年的延长，回到魂牵梦萦的父老乡亲身边，于我而言，岂非望外之喜？

距离上世纪六十年代末，知识青年上山下乡，我和北京师大女附中同学一道从北京到延安插队，已经过去半个世纪。几十年里，我曾几回延安。听乡亲们说，黑家堡公社麻池河大队两个小队里，我是插队知青中回村次数比较多的；而今回看，距上次回村也有15年时光了。

原本，近年来数次谋划过回延安，因疫情耽延，最终定在今年秋天回去；而元宵节回延安，则真的是不曾设想——正月十五，那可是黄土高原冰封大地时节。

龙蛇之交，大家互相微信拜年。延安朋友发来信息：“今年延安正月十五元宵节，有秧歌过街表演，延安过大年，您有空回来参加吗？”

我的回复：“计划好了金秋回延安，回宁夏。我们延安见！”

朋友又信息：“部长，正月十五要是有空的话，到延安来。秧歌过街表演特别壮观。”两天考虑后，正月初五复信朋友：“我已经更改了原来在京的安排，决定元宵节回延安。此行，首先是朋友盛情邀请的延安秧歌过街、元宵过大年；还有，我得回一趟延长——黑家堡镇麻池河村，看望第二故乡的乡亲们并接出来请大家吃顿团圆饭；再，就是向延安新闻纪念馆捐赠报刊图书和我父亲的手稿，向延安北京知青博物馆捐赠……”

就这么着，干脆利索，立春前日定下，乙巳元宵回延安。

正月十四走乡间父老乡亲喜相见

正月十三晚，抵延安。次日安排的第一件事，便是回我插队的小山村，看望当年我们北京知青户的房东和村里乡亲。

“文革”爆发、天下大乱两年后，老三届开始陆续分配。当时北京的初中、高中六个年级学生的分配，大致分为五等：第一等，当兵；第二等，当工人；第三等，留北京（做任何工作）；第四等，去生产建设兵团；第五等，插队。我父母都在党中央机关报工作，父亲李庄又长期值夜班把关出报，大革命还没正式开始，1966年4月便因《人民日报》转载一篇社论时的文字修改问题被拿下、“靠边站”了；我们兄弟姊妹是几等人明摆着，只有插队一途。

后来，我因缘际会穿上军装，另是一说。当年的“工农兵”，我除了没当过工人，农、兵都当了，并且“农”还当全了——农区、牧区都干过，农民、牧民都当过。1994年春夏，我在张家界市担任市委副书记时，回顾三十多年前上山下乡的过往，写了10篇通讯、总题目为《远离北京的地方》，记录了上世纪六、七十年代下乡插队的经历：前五篇记陕北黄土高原种地，后五篇记内蒙古草原放羊。6、7月间，《经济日报》以连载形式发表。因为刊发于党报，版面珍稀，故只能用最精炼的方式，每篇千字左右成文。

“悲壮上征途”“落户黑家堡”“老镢的学问”“一年两顿面”“八十里赶集”，是记延安种地的几篇。文章篇幅虽小，在我心底甚大：因为我永远忘不了延安，永远记得我的人生第一步。

1969年1月，一列列绿皮火车汽笛长鸣，从北京站发车，顶着凛冽寒风向西奔驰，将分配至延安插队的北京中学生一批批送往陕北。经西安，经铜川，到延安，到延长，到公社，到大队，到生产队……

那时是人民公社体制，大家都在队里干活儿，挣工分，吃大锅饭；一年除了春节半个月外，三百五十天不论忙闲季节都得出工。出工才能挣工分，挣到工分才能吃上饭。春种、夏锄、秋收、冬筑坝，我们女知青与男知青、与村里男劳力一样上山，一样受苦。千沟万壑的黄土高原，山大坡陡，广种薄收。为了填饱肚子，为了交上公粮，能种的地全种了，不该种的地也开了荒。有的地块儿，斜坡几十度，种庄稼掏地时，黄土顺坡往下滚；山上坡上，土层越来越薄，山沟里的水更浑了，黄河水更黄了。

因为缺柴，除了做饭不敢烧炕，数九寒天知青大多住的是寒窑。但饭总得做熟了吃，于是不得不十天八天间隔一次、耽误一天的工分收入，知青户男男女女全体出动去砍柴。我清楚地记得，我们搂柴时从来没有砍过树，搂的砍的都是灌木杂木——因为当年知青去延安时，至少延长县一带的山上已没有树了。灌木当引火柴挺好烧，但不耐烧，于是我们就砍了地面的灌木丛后再刨灌木根，把灌木根的粗木疙瘩当耐火柴烧，不用说，来年这些地方也就彻底秃了……如此年复一年，陕北的沟沟壑壑越来越荒凉了。

20世纪七十年代初，周恩来总理回延安，见到为革命付出重大牺牲的老区群众，生产生活还如此困难，曾为之落泪，觉得对不起延安人民。

改革开放后，延安发展日新月异。多年坚持退耕还林，治沟造地，自然生态得到修复，城镇化程度不断提高，老百姓也逐步脱贫致富。2021年建党百年，延安与全国一道，实践了、见证了我国脱贫攻坚全面胜利的伟大奇迹。

几十年光阴荏苒，我从未忘记延安。1997年任国家体改委副秘书长时，2006年任宁夏回族自治区党委常委、宣传部部长时，2010年任新闻出版总署副署长时，我曾先后回延安，回到黑家堡镇麻池河村，回到父老乡亲的窑洞里——共话我们挥洒汗水结下情谊，一同经历的陕北艰苦的昨天；分享他们几十年不懈奋斗，逐步过上好日子的今天；憧憬更加充满希望的美好明天。

正月十四上午，从延安新区出发，一路奔行，车子开过麻池河村口的延长石油“磕头机”后，我们就进了村。走在乡间小路上，走进当年知青房东刘荣旭、石秀英家，我与他们夫妇一道盘腿上炕，吃着章章（章章小我两岁，大名石秀英）五点钟摸黑起炕蒸的地软野菜猪肉包子，拉着家常；想想，上次这样拉家常已是2010年秋，我专程从北京出差陕西，经延安、延长回到村里，为黑家堡镇麻池河村农家书屋揭幕。

时隔15年，又进这孔窑洞，看到几十年不变的火炕、灶台，看到一进窑门左手墙上挂着的老照片相框，仍然那么熟悉，那么亲切。大家一起吃完包子，还要赶往下一程，请众乡亲到黑家堡镇共进大年团圆饭。

从窑里起身出村前，我心里总有件事放不下，提出要去看看章章家的厕所。结果，冰天雪地里看到的是，他家的厕所还是当年我们插队时用的最原始最简陋的旱厕；想到他们老两口都是年过七旬的老人，五冬六夏、黑夜白日，每每还要从窑里出来蹲茅坑，我的心里真是五味杂陈。

几十年过去，村里一代代年轻人，不论考学读书还是出门打工，出山便不再回村，村里只“生着”（陕北话意为“住着”“活着”）与我们知青同辈的老人。当然，他们住的已不是当年我们插队时住的土窑洞，上世纪八十年代就箍了石窑；他们吃的已不是我们当年的没油没盐更没肉，使人饥肠辘辘的粗粮腌菜；他们烧的已是液化石油气，不必也不许再上山砍柴；他们的出行，也能搭乘上不同形式的交通工具……可是上厕所，却还在用着百年不变的旱厕！我问章章，为什么不用公家给修的无害化卫生厕所？章章和她的女儿娜娜说：“没有水嘛！新厕所要用水冲，咋能舍得用水冲厕所！”我问：“十几年前我回村，已经看到村里通自来水了，到现在还不用新厕所，是因为要多交水费吗？”答：“不是水费的事，现下吃水都紧张呢，机井抽出的地下水，又少又涩，做饭都得省着用，哪还舍得冲厕所！”

这下明白了，1907年就成功打出中国大陆第一口石油油井的延长县，一百多年来地下水位和水质已严重下降，群众生活和经济发展的吃水用水问题，曾经是、仍然是个大问题。毫无疑问，延安的脱贫攻坚是成功的，黄土高原的山乡巨变是可见的，各级党委政府为之付出的努力是巨大的。但仍然不得不看到的是：这努力还得持续地、长期地坚持下去——老区人民的生活改善特别是生活品质的提高，仍然在路上。

正月十五看秧歌革命圣地过大年

以往出差延安，都是住在市委市政府的接待设施延安宾馆。延安宾馆在延安老城区，坐落延河边。南面是宝塔山，隔延河相望的是清凉山。

这次回延安，没有住延安宾馆，被安排住在延安新区的鲁艺花园宾馆。据当地同志介绍：为了保护位于延安老城区的众多革命旧址，为了保证延河两岸居民的生活质量，延安向远处拉开距离、建立了新区，将大量公共设施迁移至新区。这次元宵节秧歌汇演，就是在新区宽敞、平整的大马路上进行，而鲁艺花园宾馆紧邻表演区，从楼上就能遥遥看到秧歌过街的主通道。

昨天离开麻池河村时，从村里请上十位乡亲到黑家堡镇，与镇党委书记、镇长一道吃了大年团圆饭。餐毕，从农家乐起身时，不但天寒风紧，而且阴晦得很，一时飘下漫天大雪。今冬北京一片雪花未见，而今在黑家堡见到冰见到雪，十分欣喜；可欣喜之余又不由想到，次日便是元宵，延安露天展演大秧歌，要是也赶上刮风下雪，如何是好？

延安到底是延安，有福气、福气大——元宵一早，阴霾不见，寒意犹存，天高云淡。“咚咚锵，咚咚锵……”天亮没多久的7点多钟，窗外就传来阵阵锣鼓声；10点整，微风艳阳之下，延安秧歌表演过大年活动顺利开始了。今年，名为《“鼓舞新延安·奋进新时代”2025延安元宵节秧歌汇演》，即“第42届延安过大年元宵节秧歌汇演”活动，共有来自全市各区县和企业的12支代表队、31个节目，不间断地整整表演了五个半小时。

据延安同志讲，元宵节敲锣打鼓扭秧歌过大年，在延安是有传统的，已进行过四十多年（届）。今年这一届，因疫情等原因与上届间隔七年之久，又是第一次在新区大道上行进式表演，因而市里非常重视，基层区县和企业也都踊跃参与；各界群众更是期盼多年，冒着严寒从四面八方赶到主会场、分会场，扶老携幼前来观看。

开场的，自然是宝塔区代表队，花车当道，迎面驶来，锣鼓喧天，秧歌动地，接着是木兰鼓方阵、少儿街舞方阵。继之，是延川县的陕北大秧歌方阵、镲棒子秧歌方阵。再继之，是吴起县的吴起战鼓方阵、铁鞭舞+女子秧歌方阵。一阵接着一阵：黄陵县代表队，“中华轩辕”，气势不凡。子长市代表队，唢呐一吹，响彻云天。新区管委会的黄河韵鼓，国企代表队的舞龙舞狮，富县的霸王鞭和高跷，志丹的扇鼓和洛河战鼓，洛川的苹果姑娘舞蹈和洛川蹩鼓……最后压阵的，不出意料是安塞代表队——安塞腰鼓名扬中外，这次出动了三百人的队伍，在延安新区子长路主会场宽敞的地面上，擂着、舞着、唱着，那叫一个是山呼海啸、欢天喜地。

一连几个小时，看着隆隆驶过的一辆辆大花车、响天动地的一幕幕大秧歌，不由得想起前年回我母亲家乡、太行山深处的革命老区山西省左权县，在太行山麓、清漳河畔的八路军纪念馆前，看到高高搭起的大舞台，听到原声天籁的左权民歌，深深感悟到，在农村和（下转第三版）