“等闲识得东风面，万紫千红总是春。 ”每年清明，村里的孩子们总会成群结队地聚在一起， 在和煦的春风中，将五彩斑斓、形态各异的风筝送上高空。
阿九是这村庄里老李家最小的孩子。阿九自幼跟着姥爷生活，父母在城里打工，一年到头难得见上一面。 他的两个哥哥，一个在外读书，另一个自从出去闯荡后便没了消息。 村里人都是以种地为生，可阿九知道，姥爷的本事远不止在村头的田地里耕种。
草长莺飞的好时节，阳光暖暖地洒在院子里。有一天，阿九看到了姥爷放在院子里的红绒布包。姥爷颤颤巍巍地走过去，小心翼翼地一层一层打开，还时不时轻轻吹一下， 扬起淡淡的灰尘。 布包里不过是几根普通的竹条，上面沾着面糊留下的胶渍，竹条上的刻度早已模糊不清，但在姥爷的眼中这是宝贝。
“阿九啊……”姥爷唤他。阿九应了一声，便朝屋外走去。 他知道，每次姥爷这样叫他，就是要他去山顶挑竹子。这竹子可有讲究了，不能太细，也不能太粗，颜色得是青绿的，不能太深，也不能太浅，必须精挑细选。等到阿九傍晚回来时， 院子里已经立起了一个奇特的架子。 阿九打小就觉得姥爷厉害， 这个架子上有不少缺口，每换一种搭建方式，模样就不一样。
把竹子劈成竹篾后，姥爷便开始认真忙活起来。姥爷的手很巧，他比着架子，这儿搭一下，那儿磨一磨，再扣上，风筝的骨架就成型了。 晚上熬好的面糊，晾至第二天上午， 黏度刚刚好。 姥爷把面糊均匀地涂在骨架上，再敷上一早剪好的纸画，添上点睛之笔，一个栩栩如生的风筝就诞生了。早些年，姥爷做过燕子、蝴蝶、金鱼形状的风筝，兴致高时也会画龙。由于村里的孩子们都喜欢姥爷做的风筝，姥爷也会因此收到不少“报酬”，可能是一杯凉茶、一颗糖，或者是孩子们从野外摘来的果子，当然，孩子们放风筝时脸上洋溢的笑容，是姥爷最珍贵的“报酬”。
姥爷做风筝时，脸上总是带着笑。 前几日，二哥带着许多城里的新鲜玩意回了家，其中就有风筝。和姥爷做的风筝不同，二哥的风筝是用塑料做的，颜色鲜艳，还拖着长长的尾巴。 一时间， 院子里的孩子变得更多了，但他们不再围在姥爷身边，二哥桌上的罐子渐渐地装满了孩子们的零花钱。二哥脸上笑得很灿烂，可姥爷的笑容却越来越少。二哥还说，姥爷做出来的风筝都是过时的旧玩意，早就该被淘汰了。
清明节前后，田埂里的农活多了起来，孩子们在放学后都要去帮忙。院子里的笑闹声渐渐少了，二哥和姥爷道别后回了城里。 从那以后，姥爷的笑容更少了。
二哥走后，阿九常常坐在断墙根上，嘴里叼着根狗尾巴草，远远地望着，盼着二哥回来。可二哥匆匆一别，这一走就是好几个月，又没了消息。
不过，阿九没盼来二哥，却盼回了大哥。 大哥回来时还带着许多陌生人， 他们扛着阿九不认识的 “单眼炮”，手上拿着阿九只在电视上见过的话筒。进了院子，姥爷迎上来，却被“单眼炮”吓了一跳，好在大哥及时扶住了他。大哥告诉姥爷说：“爷，不怕，这是好事，天大的好事。”随后，大哥搬来几条凳子，让姥爷和那些陌生人坐下，聊了很多关于风筝的事。一开始，姥爷有些紧张，说着说着就放松了，越说越激动，最后还紧紧地抓住了那几个陌生人的手。 姥爷感慨地说， 上一次和人聊这些，已经是二三十年前的事了，在村里，没人愿意听他这个老头子唠叨。
等大哥和那些人走到村口，姥爷依依不舍，手指搓着衣角，委婉地问他们啥时候再来。大哥神秘地告诉姥爷，一定要看下周五晚上的电视台二频道。可大哥不知道，家里的电视早就坏了，落满了灰，屏幕都亮不起来了。
从那天起，姥爷每天念叨着。 终于盼到了周五，还没到傍晚，姥爷便早早吃完饭，跑去隔壁张老汉家，“霸占”了人家的电视，说什么也不让换台。 那时的姥爷固执得像个孩子，浑浊的眼睛紧盯着屏幕。 终于，大哥出现在屏幕上，还有那些陌生人，也有姥爷自己。 邻居看到后喊道：“哟，老李有出息，上电视了！”可姥爷仿佛什么都没听到。他看着屏幕里自己那双苍老却灵巧的手，正熟练地编着竹篾，糊着面糊，画着传神的纸画。 那是他一辈子的骄傲，是他生活的全部。
电视里提到“非遗”“传承”这些词，姥爷都听不懂，村里人也听不懂，阿九更听不懂。 但姥爷知道，他们都看到自己做风筝的工艺。在小小的屏幕里，是一片美丽的旷野，花瓣纷纷飘落。 那些承载着彩绘图案的、用白色画纸做成的风筝，纷纷升空。大哥的话似乎还在耳边回响：“爷，我要让你的风筝飞出去，飞得很远，飞到全国各地，飞到每个人的心里去。 ”
阿九又见到姥爷笑了，伴着沙哑的笑声，姥爷脸上绽放出久违的笑容。 笑着笑着， 姥爷的眼角却落下了泪。
清明东风再起，一只只带着文化温度的风筝，正努力冲破困境，直冲云霄，飞向更广阔的天地。