文章内容

时光转过腊月十五，老堂屋的石磨又开始忙碌。这是个记忆中的场景，它跟冬月油榨房碾压茶子仁的石磨一样，把全家人，全村人的年味碾磨出来，把过往的时光一天天碾碎。

过年了，老堂屋的石磨如春夏时的耕牛，整天拖着犁耙在田地间画画、写诗，从早到晚不停歇。累了，发出几串“吱呀吱呀”声，从不埋怨主人，从不寻求回报，真心实意地碾转着。石磨不知碾碎了多少时光。

印记中，老屋的石磨不多。爸妈每次去的是那间刷着红油漆，四合院式堂屋的石磨坊。石磨的磨盘圆形，呈朱红色，上下两层一般大小，上层可旋转，竖着一支木槌，中间凹下去两公分，有一圆孔。下层乃固定磨盘。磨盘下面是个一米左右高，喇叭状的四方木锥口，让从石磨边磨出的浆糊流到石磨下的木盆、铁桶和瓷器里。

老家人过年，有三磨，必不可少。磨麦子，炸糍粑；磨黄豆，压豆腐：磨大米，做米豆腐。腊月十五过后，沉寂的磨坊里每时每刻都鲜活，闹腾得很。闲暇者，或蹲或坐在堂屋里说长道短练“口诀”，话麻桑，把自己存储四季，想要说的话都倒出来。小屁股们，踩着爸妈脚跟，都涌进来，或爬在地上玩弹子，敲打纸牌，或邀几人跳方格，捉迷藏，整个石磨坊有说有笑，活像过年会客厅。

磨量小的农户，单人推磨，不紧不慢，悠闲地碾转。磨量大的人家，多人轮番推磨。有夫妻配，有父子配，有姐妹配。一般情况下，女的一手拉磨，一手把事先浸泡的麦子、黄豆、大米舀进上层磨盘的圆孔周边一粒粒渗下去。每户人家的碾磨都十分默契，既在传承老祖宗沿袭下来的传统文化，又在续写着当代人对来年的梦想与心愿。

推石磨是个力气话，更是项技术活。我中学毕业那年，母亲见我个头比她还高了，嚷着要我陪她去老堂屋磨豆子做豆腐。我微笑着应从。等母亲准备就绪，要我起磨，觉得全身都是力气，神气十足。可随石磨旋转了十来分钟后，手臂渐渐酸痛起来，脑门发闷，慢慢不听使唤了。母亲笑着对我说:“傻孩子，不好玩吧。推磨好像挑担走远路，开始不能跑太快了，你把所有力气都用完了，后头的路就会走不动。推磨也是一个理，要学会全程均衡发力，不能时大时小，时轻时猛，否则，就会像你这样，几下子就孬掉了。”

我离开老家四十年了，回想起过年“三磨”，那种年味，那种人情，那种温馨就会像家乡人挂在嘴边到“脆香红烧狗肉”，让神仙闻到要跳墙一样，掀起味蕾里的“惊涛骇浪”。

麦子磨粉，选择的都是上等麦，用来春节期间做成糍粑招待客人。家乡人的麦子糍粑叫面灰糍粑，做工精细，有些人家在糅合面粉时，会放些红砂糖，糍粑被炸熟后成金黄色，既酥口又香甜，形状迥异，仿若艺术珍品，客人可干吃，也可兑着油茶水一起吃。黄豆子磨成浆后，倒入上头有过滤纱布的硕大的脚盆、水缸里，等上面的豆浆滤干，只剩下豆腐渣时，再往豆腐浆里倒入一个个垫着密实纱布的四方型木盒子，盖上厚重木盖压挤水分，一块块白嫩嫩的过年豆腐就出来了。家乡人做过年豆腐忒有讲究，有人做霉豆腐，放入生姜、蒜头、红辣椒和纯天然茶子油搅拌均匀，塞进坛子里腌制三五个月再夹出坛，整个房子都溢满香辣味，让人口水在喉咙里打噎。有人把豆腐油炸成片状，方坨状，长条形等，特别是方坨状豆腐，还取了个诗意品名:“八一一八”豆腐，即外面看起来老得像八十一岁老太婆，内心嫩得像个一十八岁少女，撩人味蕾。把米磨成浆，做成米豆腐，是家乡人待客方略。上世纪八十年代，在拍摄电影《芙蓉镇》时，著名演员刘晓庆曾在墟场上体验生活，跟一位卖米豆腐的老板娘学做了近半个月。做米豆腐做工蛮多讲究，烧煮前，得用适量的石灰水或黄桅子水“兑杀”，多了太老，豆腐如石子，少了太嫩，会煮成米糊，没口感，影响食欲。吃米豆腐时，要切成拇指大小的四方砣，配上花生米、碎葱蒜、瘦肉丁等佐料，让人吃过不忘。

石磨碾磨流出的粉和浆，远比当今的电动磨粮设备朴实无华，它留下的故事像母亲手中的风筝，从未走远。它那“吱呀吱呀”的声响，早已划破时空隧道，跨越千山万水，让奔波归家的游子把在四季里洗劫一空的胃酸好好补充，把离家时塞满腹腔的浓浓年味与乡愁带走。

石磨碾转，转动的是过往乾坤，转出的是时代印记，演绎的是人间烟火与温馨烂漫！