文章内容

春节的时光总是如白驹过隙，短暂得让人来不及细细品味，却又美好得如同一场不愿醒来的梦。在山东老家的日子里，我仿佛又回到了小时候，被浓浓的亲情紧紧包裹着，每一寸空气都弥漫着家的温暖。然而，假期转瞬即逝，又踏上了返回单位的路程，心中满是不舍与眷恋。

母亲今年已经93岁高龄了，岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，每一道皱纹都像是一段难以忘怀的故事。她的身体也一年不如一年，走路时拄着拐杖，说话的声音也越发沙哑，但她那颗爱我们的心，却从未改变，依旧炽热而深沉。得知我就要离开，母亲就开始忙碌起来，小小的屋子里，她的身影显得有些蹒跚，每一步都像是踩在我的心上，却又充满了力量，那是母爱的力量。

她走进厨房，打开陈旧的橱柜，橱柜的门发出“吱呀”的声响，像是在诉说着岁月的沧桑。母亲小心翼翼地捧出几个芋头，那是她特意为我留的。“儿啊，这芋头可香了，你带回去煮着吃，可好吃了。”母亲的声音有些沙哑，却满含着爱意，那声音如同春日里的暖阳，温暖着我的心房。她的手布满了老茧，指甲也不再光滑，可在挑选芋头时，却格外认真，一个个仔细端详，仿佛在挑选着世间最珍贵的宝贝。那专注的神情，让我想起小时候，她也是这样认真地为我挑选每一件新衣服。

紧接着，母亲又来到墙角的菜筐边，缓慢地蹲下身子，这简单的动作对她来说却有些吃力。她翻找出几块生姜，动作缓慢却又熟练。“带着点姜，平时做饭能用上，要是着凉了，煮点姜水喝，可管用了。”她一边说着，一边把姜用塑料袋包好，每一个动作都饱含着对我的关怀。看着母亲微微颤抖的双手，我的眼眶不禁湿润了，这些看似普通的食材，却承载着母亲满满的牵挂，每一块姜都像是她对我的一句叮嘱，在我心中沉甸甸的。

不一会儿，母亲又想起了什么，快步走进屋里，她的脚步急切，生怕落下什么。她从橱柜里拿出几张煎饼，每一张都饱含着她的心血。母亲在我小时候做煎饼时专注的模样还历历在目，从揉面、摊饼到烙制，每一个环节都倾注了她对家的热爱和对我们的疼爱。“路上要是饿了，就吃点煎饼，顶饿。”母亲把煎饼递给我，眼神中满是关切，那眼神就像小时候我生病时，她守在床边的眼神，充满了担忧与疼爱。我接过煎饼，那熟悉的麦香扑鼻而来，仿佛又回到了小时候，坐在院子里，吃着母亲做的煎饼，听她讲着古老的故事，那些故事里，有她的童年，有我们家的过往，也有她对我的期望。

随后，母亲又走进厨房，打开锅盖，热气腾腾的水汽扑面而来，模糊了她的身影，却清晰了我对她的记忆。她从锅里捞出几个煮鸡蛋，用凉水冲了冲，然后一个个装进袋子里。“这鸡蛋是土鸡蛋，营养好，你路上吃，别饿着。”母亲一边装鸡蛋，一边叮嘱我，那一句句叮嘱，就像一首温柔的摇篮曲，陪伴着我成长。我看着母亲忙碌的背影，心中五味杂陈，这些简单的食物，都是母亲对我最质朴的爱，没有华丽的包装，却有着最真挚的情感。

母亲一会儿让我带这个，一会儿让我带那个，仿佛永远有操不完的心。她的眼神中，满是不舍与担忧，就像我小时候第一次离开家一样。看着母亲那日渐憔悴的面容，我心里非常不是滋味。曾经，母亲是我心中的参天大树，为我遮风挡雨，在我遇到困难时，她总是第一个站出来，用她那并不宽厚的肩膀为我撑起一片天；如今，她却变得如此瘦小，需要我的呵护，岁月的流逝让我感到无比的无力和心疼。

离别的时刻越来越近，母亲坐在屋子里的沙发上，静静地看着我收拾行李。她的眼神一直追随着我，仿佛要把我的样子深深地印在脑海里。那眼神里，有不舍，有牵挂，也有对我的祝福。我走到她身边，蹲下身子，握住她的手，那双手粗糙而冰冷，却让我感到无比温暖，那是母亲的手，是牵着我走过无数岁月的手。“妈，你要多保重身体，我有时间就回来看你。”我轻声说道，努力不让眼泪流下来，可声音还是忍不住有些颤抖。母亲微微点头，眼中闪烁着泪花，“好，你在外面照顾好自己，别惦记我。”她的声音有些哽咽，我的心也跟着揪了起来，那一瞬间，我多么希望时间能够停止，让我能多陪陪她。

母亲坚持送我到楼梯口，她步履蹒跚，每一步都走得那么艰难，却又那么坚定。她不能下楼，只能站在楼梯口，望着我一步步走远。我回头看她，她的身影在昏暗的灯光下显得那么瘦小，那么孤单。此时，我再也控制不住自己，泪水夺眶而出。这眼泪里，有对母亲的不舍，有对她的心疼，也有对时光流逝的无奈。

车子缓缓启动，我透过车窗，看着母亲站在窗口的身影越来越小。她不停地向我挥手，那瘦弱的手臂在空中挥舞着，仿佛在诉说着无尽的不舍。那挥动的手，就像一面旗帜，在我心中飘扬，成为我心中最难忘的画面。我望着母亲的方向，泪水模糊了双眼。

祝愿天下的母亲都能健康长寿，愿时光能温柔以待，让她们不再被岁月伤害。母亲在的地方，就是我永远的港湾，无论我走多远，心中永远牵挂着那个小小的院子，牵挂着母亲的身影。