文章内容

故乡二字，伏案写下，撇的一画，淡墨晕开。

落影的沙，散成浮堆。思也不断，萦故乡土。

——题记

她这一生，算是“渡”完了。故土的人走在乡土地上，带着她入了泥地。

灯熄的那一刻，谁都不能知道，心脏跳动，为谁落寞。夜深人静时，有种悲凉，道不清说不明，渡了一宿。

大家还是很平常的样子，因为日子不允许，也推着他，淡然处事。

妈妈，有时只是一个称呼，然而等到失去时，才发现，这个称呼只能是称呼时，是那么的痛心疾首。

都说，母亲是这世界最伟大的职业，她们也曾热爱淡水煎茶，热爱谈天说地，有了家庭后，她不再自由，一日三餐，一针一线，直至白发。

他想她真的平凡又伟大，是真正经历过岁月的痛的，幼时脚受伤，硬生生顶着一高一低的脚，孕育了三儿两女，无法想象发紫发青的脚踩过了多少沙砾，柔和的笑背后是坚毅是痛苦，她把一盘散沙聚拢，让故乡有了归处。

23 年 1 月 6 日，原本很普通的一天，却因为一通电话，断了弦。从 11 点半左右起，这人世间，他的故乡没有了母亲，他再没有妈妈可以喊了……

眼神纯澈的老小孩，在离开这世间繁华的那一刻，流泪了吗？他不知，他只知道，她的一生，真的很苦。苦到他觉得，山倒了，也还有她在……人间烂漫，她再也不能，操无数空心了。冬天划下句号，她在故乡留下了魂与白骨，剩一个念想，渡人，渡心，渡不下自己……

泛旧的纸张上，她的芳名伴黄沙飞扬，他慢慢脱离孤寂，沉于忙碌。葬礼的最后一天，半百的他哭了，黑发隐于白发中，飘飘渺渺的故乡下起了雨。他蹲在地上，使劲地往小盆里烧纸钱，眼圈红晕。

“妈妈，红薯好了不，我干活回来了”那是一个夏末秋初的傍晚，夕阳如同熔金般倾泻在稻田上，将一片片金黄的稻穗染得熠熠生辉。村头的老槐树下，蝉鸣声此起彼伏，似乎在为这宁静的乡村生活伴奏。

他穿着一件旧旧大大的短袖衫，裤腿卷到膝盖以上，露出沾满泥土的双脚。一进门就放下农具，走到水缸前，用葫芦瓢舀起一瓢清水，咕咚咕咚地喝了个痛快，家的水都是甜的。望向农舍，她正忙着在土灶前准备晚餐。穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发别在脑后，额头上挂着几滴晶莹的汗珠。熟练地往灶膛里添着柴火，火光映照在她那略显沧桑却依然温柔的脸庞上，一眼便能看到拐弯的脚。

灶台上，一锅清粥正咕嘟咕嘟地冒着热气，散发出淡淡的米香。旁边，一盘自家种的青菜和一碟咸菜整齐地摆放着，简单却透着家的味道。“是粥耶”，他憨憨地笑了。

用饭过后，她又回到了住处，在天未黑蒙时继续开始她的捞兜（捕鱼用具），一针一线，是苦难岁月的补贴，老眼昏花际仍记惦着。而他乘着天光完成着仅有的作业，苦中作乐，故乡萦绕着简单的笑。

他常会在被风雨吹打的老房前伫立，背着包眼神坚定地走出了故土，多年后，他走了回来，他常告诉他的子女，不要忘本，或许她就是他的根。“回首清晖来时路，古月依旧照今人”，黄昏里，故乡里，泥土厚重而真挚……

记忆远去，故乡留下了她的魂。诗变成了远方，花开在了心里。梦破了，杯中酒仍是一壶老酒，曾忆的，还在原处，不来不去。他始终知道，故乡有她才是故乡，他将带着她的爱离开故土，虔诚真挚。

此去不忘来时路，那是他的故乡，有她的故土。

他乡敬故人，旅归客，情载魂土。