人言时光流转无情，白驹过隙，天若有情天亦老；可在他笔下，岁月温润如水，即便一粥一饭也能引发感触，让人体味到人间自是有清欢。
犹记初次邂逅汪曾祺的散文，是语文课上读的那篇《昆明的雨》。在缅桂花垂露的花瓣上，在炒菌子氤氲的香气里，春雨绵绵，浸湿来往行人匆忙的脚步，也落进一个品着香茶端详世界的老人的眼帘。小楼一夜听春雨，深巷里传来的是卖杨梅的娇俏声音。无边丝雨细如愁，他偏偏将雨描绘得明亮、丰满，令人动情。也对，只有丰满的雨才能滋润出昆明的万物可爱，事事可喜；唯有明媚的人才能耕耘出文章的情真意切，温润细腻。一夜春雨，直到青苗覆盖大地才知其润物无声；一腔文墨，直到秀笔传诵五洲方晓赤子其人。我在夜里读他的故事，只道鸿文一篇字如雨，痴痴不觉根茎生。
世界一日千里，人们嗫嚅着，诉说着生活的苦难，显得狼狈不堪。在心力交瘁时，我想起了那场落得悠然的雨，也就想起了北窗高卧的他。于是我把自己从琐事中剥离，翻开他的散文集，他所写的不过是一桩桩小事，平淡却不繁琐，恰似他笔下的美食一样，常品常新。
回想起高中，岁月清苦，我偶然翻阅起他的文章，以慰藉我贫乏的物质及精神世界，那些灵动的文字把食物描绘得活色生香，令我垂涎三尺。久旱逢甘霖，我如饥似渴地找寻他的其他书来读，这才发现他不只会写食物，他的散文和小说同样精彩纷呈，让人忍不住卒读。我向来多愁善感，浮想联翩，万艳同悲，凡是开放些的结局都要被我想出一个悲剧来。然而，汪曾祺没有给过我这样的机会，《大淖记事》的结尾他这样问道：
“十一子的伤会好么？”
或许吧，我想，随之开始去幻想一个残酷的结局，但最终什么都没有想到，因为我目光下移，看到一向落笔平淡的他在文末呐喊：
“会。当然会！”
我看着斩钉截铁的话有些愣神，然后释然地笑了，像是第一次感受到了阅读本身纯粹的乐趣。
读其文，想见其为人。
直到读了《多年父子成兄弟》，读到他带着父亲扎的蜈蚣风筝走街串巷，看到父亲为他写给初恋的情书乱出主意，给爱唱戏的他拉胡琴伴奏。我才明白，父亲给的爱满满当当，足够他享用一辈子。一位叫做人间草木的网友说：世界先爱了我，我不能不爱它。
汪老的笔触最有烟火气，生活却别有情趣，因此作品通俗却不落入俗套，即使写艰苦，也能写出别一番风味。在描述西南联大匮乏的物质生活时他一笔带过，转头盛赞精神世界的富足。即使是在跑警报的惊惶时刻，过后他也要手拿点心，跑到松林里找松子吃，宁死不做饿死鬼；尽管外面炮火连天，他还能记下同学们躲在防空洞里聊到的趣事，写出自己的感悟，“人生几何，恋爱三角”。看着他悠闲淡然的文笔，我无数次幻想着去泡一次茶馆，体验他感受世界的角度。
学校附近茶馆很少，我便找了家咖啡店，煞有介事地坐在窗边，一杯咖啡，品了又品，苦涩浓郁，却不觉香醇。干坐窗边一下午，窗外一成不变，而我早已焦虑万分。时间白白流逝，所谓心得与感悟却相当贫瘠，像是在海绵里的一滴水，我挤了又挤，只能看到它浮在表面，却滴不下来。或许是高中生活太过匆忙，让我的闲暇时间弥足珍贵，舔舐自己尚且不足，又怎么抬眼看世界呢？我亦步亦趋做了很多，却丝毫找不到汪曾祺“闲敲棋子落灯花”的精髓。
直到大学的假期，我突然想去看看高中未曾见过的风景。“黄山归来不看岳”，我来到黄山脚下，看它如此多娇。前一天刚下过雨，空气中透着丝丝清冷，举头仰望，云雾萦绕山间。山体俊朗，云烟轻柔，水乳般交融一起，让人难辨眼前之景，不知是雾里山，还是山中雾。山泉从高处奔流而下，隐匿在雾里，穿梭在山间。眼前的美景使我突然想到听过的一首小诗：
“落笔邀来燕，举目送归鸿，常诵思无邪，未觉情渐浓。”
不是拾人牙慧，这一次我似乎品到了一些汪老眼中的美景。
人们说他晚期的作品沾有一股夫子气，称他为最后一个士大夫，我总觉得有些过于郑重，有些“戴高帽”之嫌，他不过是随遇而安，用诗意的眼光接受了生活的一切可能，所以他的生活也就有了诗意，也就有了大家口中的夫子气，正如他所写的：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”他是会在雨中撑一把伞，停步折花不惧淋湿绸缎的人。子落楸坪雨落鸳鸯瓦，翠湖上漂着的一朵朵银碟，是散文，是诗，也是他的生活。
汪老从来不会刻意地卖弄学识，絮絮叨叨人尽皆知的大道理，他只把自己的生活秘诀藏在每一个有温度的文字与符号之间，让愿意学习自己的孩子们有迹可循；让不愿拾人牙慧的后生只从他的作品里体验到温暖与生活的美好，做林语堂口中的“小品文”之用。他像个邻居家的小老头一样，尝尽生活琐碎，一生酸甜都藏在满脸深壑中按下不表，整天闲看日升日落。你若向他请教，他便欣慰地倾囊相授；你只想自己走，他也就默不作声，在清浅的日子里优哉游哉地躺在摇椅上，笑吟吟地看着你远去的身影。这是自怨自艾、腹非心谤的人不曾享受过的宁静：归来半生皱纹满面，心却仍是少年。
同样是爬一座山，有人带着“一览众山小”的睥睨气概，有人意图一睹山间秀美的风光旖旎，因此不论山路崎岖曲折，一腔热忱只顾向上攀登。若能到达山顶固然值得欣慰，但若功亏一篑，便将一事无成。汪曾祺不是这样，他爬山只是为了享受其中的乐趣，因此哪怕山巅难以企及，一路的风景亦足以畅叙幽情。很幸运，黄山的美景处处惹人流连，我突然理解了汪老。
从始至终，他的文章都蕴含着一股力量，与余华描写苦难来诠释活着不同，他写活着，只是想让大家由衷地觉得：活着多好呀！他把美好一遍一遍临摹，让我们不拘泥于眼前的苟且与艰难，他大声呐喊着，告诉我们被世界爱着。人们说凡是失意的文人骚客，枕下一定有一本庄子，而在我失意时，枕下一定有一本汪曾祺。庄子心热眼冷，嘴上更是极尽讥讽，汪曾祺的笔触却更温热。是药三分毒，庄子难免让人陷入虚无缥缈的幻想之中，汪曾祺却像一味名草，润物无声，滋味绵长。
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”吟咏名句那么多年，眼前的苟且换了一茬又一茬，还是没能窥探到远方在哪。我干脆闭目塞听，一头扎进散文和小说里，在虚拟的完美世界里流连，快要溺死在自作多情的泡沫里，是汪曾祺把我从泥潭里拽了出来。
“活着多好呀。”他说，“世界多爱我们。”
我却昏昏沉沉什么都看不出来，他便把生活凝华成诗，把美好写给我看，让我确信世界确有其爱意，再用一篇一篇文章教会我如何自己去领悟。看完一行行文字，像是跟汪老一同泡了一天的茶馆，他笑眯眯地一口一口抿茶，什么都不对我说。茶馆外飘起雨丝，来往行人进来避雨，抱怨地嘟囔几句，抬头看看时间还早，也就顺势要一杯茶，坐在窗边，闲看潇潇骤雨淅淅沥沥。
“晚来天欲雨，能饮一杯无？”汪老笑着举杯，轻声念道，而我似懂非懂。
时运不济，愤愤而来；天公作美，兴尽而归。
我用狐疑的眼睛一遍又一遍扫视世界，腹诽它的不平。直到阳光洒在身上，如梦初醒，初窥它的爱恋。
而，世界先爱了我，我不能不爱它。