文章内容

人们习惯将思念厚厚积攒，然后在清明节这一天最大地释放。纸钱、纸房子、纸手机、纸或塑料做成的很多精美的物品，承载着亲人无尽的思念和美好的祝愿，送到逝去的亲人那儿。清明节，江西的山上映山红开得艳，扫完墓，人们喜欢采一些映山红，表达对生活的美好祝愿。

我体会到失去至亲的痛是在 2021 年 3月，表哥发来微信“大伯走了”，我远在深圳，虽早已在爸妈的电话中得知大伯病情恶化迅速，但死亡的消息传到我这时，恍如晴天霹雳。那一年，大伯虚岁78岁。

我的大伯，瘦脸，眼小，鹰钩鼻，牙齿大，头发较少。他年轻时是个实打实的学霸，学霸特质在他的儿子、也就是我的堂弟身上也得了充分的遗传，堂弟毕业于国内顶尖 985的本硕，在海外工作、进修了数年。

大伯当掌柜时已是中年。他常年穿着蓝色中山装，在记账本龙飞凤舞地记账，将算盘噼里啪啦一通打，很快便准确地算出账来。在我的少年时光，大伯给过我很多温暖。小学四五年级时，遇到不会写的应用题，大伯便是我的家庭老师。原本是需要用方程式解答的应用题，大伯硬是用最原始的解题技巧解答出来，我苦恼于他的解题方式，但欣喜于他的正确答案，无所谓的解题过程，能够得到正确答案足够让我在同学们面前炫耀一番。

时光如梭，岁月荏苒。我是从大伯的蹒跚步履发现他变老了，大伯提水桶变得越来越费劲，步子变得又小又慢。他怕给晚辈们添麻烦，从来不抱怨生活，并尽可能地关心晚辈。2023年的五一，我带着儿子回江西探亲，第一程便来到了大伯的墓前。那片墓园有很多块墓碑，大伯的墓在山背面的一个坡上，放眼望去，可以看到家乡的山水和楼房。墓碑上有一些灰尘，我拿着纸巾将墓碑擦干净，深深地鞠三次躬。当我还沉浸在思念大伯的低落思绪中，我蓦然看到墓碑不远处盛开的映山红，静悄悄地开得热烈。