如果春风有信笺，那一定是松花江解冻时碎裂的冰凌。当第一道裂痕在苍青的江面绽开，清脆的迸裂声便惊醒了蛰伏的节气。这些棱角分明的冰片原是冬神封印水脉的玉玺，此刻却化作漫天素笺，载着融雪的温度与候鸟的啼鸣，叩响北国江城的门环——这非江南烟雨的欲说还休，而是江水冰排撞击出的浩荡诗篇。
松花江解冻时，冰层发出玉磬般的清响。这座被江水环抱的北方城市，在春汛声中苏醒，每一片冰凌都像是季节更迭的请柬。吉林市的春天从不突兀，它沿着江岸的垂柳枝条蜿蜒而来，在文庙的琉璃瓦上投下斑驳的光影，在北山寺庙的晨钟里酝酿成诗。
三月的松花江尚未褪尽寒意，但冰面下已有春潮暗涌。清晨雾起时，江面升腾的氤氲将两岸高楼化作水墨画中的留白。渔人凿开最后一片薄冰，网兜里跃动的银鳞折射着朝阳，那是开江鱼在传递春天的消息。江心岛上越冬的候鸟振翅盘旋，羽翼掠过正在消融的冰排，在镜面般的水波上写下迁徙的诗行。
雾凇岛的奇观虽属冬日专利，但春日的江畔自有妙趣。柳条抽芽时，晨雾在柔枝间织就轻纱，远望如淡绿的云霭漂浮在水岸。摆渡人摇橹穿过薄雾，船头破开的水纹里，偶尔能瞥见江底摇曳的水草，那是松花江正在更换它的春装。
临江门城垣的残雪尚未化尽，墙砖缝隙里钻出的二月兰已开成紫色星河。这座康熙年间筑就的城门，目睹过流人谪戍的孤帆，迎接过采参客的马队，如今静看晨练的老者将太极扇舞成翩跹蝴蝶。城墙根下，少年用粉笔描摹着即将拆除的老宅院门，砖雕上的葡萄纹在春日里愈发鲜润欲滴。
北山公园的庙会总在谷雨前后达到鼎盛。药王庙前的百年梨树飘落香雪，善男信女们在花瓣雨中焚香祈愿。揽辔桥头，剪纸艺人指间翻飞出报春的燕子；泛雪堂前，满族荷包传承人正将艾草缝入锦绣香囊。春阳穿过关帝庙的雕花窗棂，在功德簿上投下细密的光斑，仿佛历代香客的祈愿都化作了金色的尘埃。
吉林机器局的铸铁车间已改作美术馆，但春风依然记得这里曾锻造过中国第一台蒸汽机。红砖墙上攀援的爬山虎新吐嫩芽，与展厅里当代艺术家的装置作品相映成趣。在老机车厂改造的文创园内，年轻人正把松花石砚台纹样印在帆布包上，让古老的非遗在现代设计中重获新生。
天主教堂的紫丁香年年如期绽放，拜占庭式穹顶下，淡紫色的花穗与彩绘玻璃共舞光影。来自乌拉街的满族老人挎着柳条筐，叫卖当季的山芹菜，野菜的清香混着江风，飘进西餐厅敞开的木格窗。江堤步道上，穿汉服的少女与骑车的少年擦肩而过，各自奔向不同的春天。
朱雀山巅的残雪化作溪流，在玄武岩节理间奏响七弦琴般的淙淙清音。登山客驻足观景台，看松花江在城市肌理间勾画S形曲线，宛如天地挥毫留下的飞白。江鸥掠过正在施工的摩天楼，塔吊的钢臂与野雁的翅膀在云端短暂相遇，构成工业文明与原始生态的奇妙和弦。
当夜幕垂下，江桥的灯光在波涛间撒落星子，游船犁开的水痕如同撕开黑色绸缎。年轻人在临江咖啡馆的露台写诗，诗句里漂浮着咖啡香与柳絮。对岸工业区的灯光倒映江中，与千年不变的星月辉映——这是江城写给未来的春笺，用霓虹作朱砂，以浪花为笺注。
松花江的春水终将载着桃瓣东去，但江城把季节的密码刻在四月的风里。当文庙的杏花落满青砖，当机器局的爬山虎覆满红墙，当北山的钟声惊起新燕，这座城市的记忆便完成了一次温柔的复苏。春笺年年相似，却总带着不同的期许顺流而下，如同松花江永不重复的浪花，在岁月里写下永恒的现在进行时。
暮色中的文庙杏花簌簌落在《吉林通志》石刻上，恰似光阴在典籍间夹带的落款。机器局红墙的爬山虎正用新叶覆盖旧年枯藤，北山古寺的铜钟将春声铸入青铜纹路。这座被江水哺育的城市，从来不需要刻意寻找春天———当渔网捞起冰排夹缝里的第一尾银鳞，当龙潭山野桃把花瓣撒进功德箱，当少年把百年砖雕拓印在帆布包上，春笺便已悄然投递到每扇窗前。