最初，古城湾写在绿皮火车经过的一个小站上。隆冬的清晨，远山苍茫，原野枯竭，嫩红的朝阳跳出无边荒芜静默的大地，将镶着金边的粉色霞光投射在一座孤零零的小站上，铁轨旁，同样孤单的水泥站牌，白泥皮斑驳脱落，露出灰白的基底，三个黑色的大字部首笔画彼此破损割裂却又丝丝纠缠。
我坐的是最慢的慢车从东向西经过，小站在铁路北侧，列车停车两分钟。车门打开，却没有人上下车，只有一股新鲜冰凉的空气直扑进来，门口的乘客赶紧将车厢门关上。
一门一窗的小站房内空无一人，褪色的红瓦上积着水波纹状的残雪，屋脊中央一截棕黑的铁皮烟筒冒着细若游丝的蓝烟。站台上，一个满脸沧桑的工作人员，无精打采拎着一面褪色的小旗，面无表情眼神空洞。我隔着蒙了微尘的玻璃窗望向站牌背面的村庄，晨起的炊烟正层层叠叠、错落有致地往天空中飘着，离铁轨最近的几个院落清爽利落，落地的木头门窗因各家审美的不同刷着鲜艳的红黄蓝绿的油漆。
村庄的地势北高南低，院落便由近及远呈现出高高低低的层次，院落之间的几条小巷，远远地望过去，就像几条灰白色的绸带，若隐若现在村庄里起伏延伸。再远处是一片积雪的冰湖，阳光洒在冰面上反射出一片金粉色的光芒。一个村落卧在山南水北，很多文学作品里面的村庄，就是这幅安静平和的浪漫模样，结合着“古城湾”三个字能够引起的幻想，有点念念不忘了。
所以，当父亲说在古城湾买了院子的瞬间，我立刻想起那两分钟的时间看过的景色。能有多少村庄火车可以为之停留，古城湾一定是不平凡的村庄。
我挤在锅碗瓢盆和硕大的包袱的夹缝里，随着颠簸的卡车进到古城湾村中的时候，一轮火红的朝阳正像一个硕大的气球圆圆地浮在工厂的高墙上。
我兴奋地起身站在高高的卡车的拖斗上，想学电影中的情节，将双手拢在嘴边喊一声“古城湾我来了”，却在无意间瞥见母亲一脸茫然的严肃。母亲年近不惑，从一个地方到另一个，心中自然充满对未来的不确定，不似少年的我。我默默望向母亲，兴奋的情绪顿时打折。
我站在装载着我们全家家当的卡车拖斗上，近距离俯视曾在火车上瞥见的这个村庄，绸带一般的村中小巷竟平展而宽阔，从南到北笔直延伸，和故乡村中的蜿蜒小路没有丝毫相同的地方。巷道两侧，是成排的整齐房舍，红砖红瓦，亦非故乡的土坯房屋可比拟。古城湾迅速以其大气的模样征服了我。
因为占地面积大、人口多，古城湾分为上古村和下古村，以村中央一条南北走向的大路为界，西侧为上古村，东侧是下古村。我家的位置在大路西侧，属于上古村。
古城湾离城市仅一步之遥，还算不上城中村。东、北方向靠着工厂，西、南方向分别是种植蔬菜的大棚。亮晶晶的塑料薄膜反射着阳光，远远望去像是茫茫雪野，风吹过时，蓬起的塑料膜又泛起层层涟漪，像白色的细密浪花涌动。再远处的田野村里人叫“大田”，大多种植大葱和卷心菜。生长期的卷心菜呈巨大的花朵状，灰绿色的外叶像大片的花瓣包裹着嫩绿的菜宝宝，这样的“大花朵”一行一行排列有序，连成一眼望不到边的绿色花园，煞是壮观。
每到夏秋季节，村中央最繁华的小街上便流水般跑起了运输蔬菜的车辆。西红柿大量成熟的季节，路边摆满了小摊，价格便宜的让人咋舌。就连路两边的水沟里，也会常常漂着溃烂的西红柿，像一路繁花开到荼蘼。后来有一种口红的颜色就叫“烂番茄”，涂到唇上的时候，我就会想起村边水沟里被丢弃的西红柿。
村中央的主街上开起了录像厅、杂货店和公共浴池。路灯亮起来时，俱乐部里传来当季最流行的歌声。邻家妹妹买来二手美发用具在小街上开了美发屋，一块木板漆着白漆，歪歪扭扭地写了三个大红字立在窗台下就算开张了，我在她的小美发屋第一次染了棕红的发色。
种了二十年小麦、向日葵的父亲在我家前院一小片空地里种了几棵茄子，说等咱家的茄子长大，爸爸给你们烧茄子。可惜，矮矮的小苗骨瘦如柴，几朵小花开过后是结了几个紫色的小包，可那几个茄子长到拳头大就老得不成样子了。
烧茄子倒是有的吃，是邻居们送来的。我家不是原住民，没有蔬菜大棚，邻居们会不间断地送来各种卖相略差的蔬菜，有点长歪的西红柿，不直溜的黄瓜，破了一层外皮的白菜。沿袭老家的习惯，父亲在后院厨房外面砌了专供春夏两季使用的“春灶”，祖母将白亮亮的猪油块放进黝黑的黑铁锅，在满院子的油香味里将白嫩的茄子块炸的金黄酥香，将西红柿烫掉外皮熬煮成一冬天都吃不完的西红柿酱。
我沿着工厂的高墙走几分钟的路，去坐公交车进城上学、逛街，只要有月票，工厂的通勤车也能定时定点去坐，即使没有月票也能偶尔混迹于上下班的工人中搭乘通勤车。但是我不敢独自去，要跟着有月票的朋友偶尔沾个光。我一个好朋友在工厂内某个车间的浴池上班，她上班的日子我能肆无忌惮地去洗澡。她大方地跟我说，带上阿姨和妹妹一起来，说得好像这浴池是她家的。不过我也毫不客气，每到周末就带着妹妹或母亲去她那里洗澡。古城湾虽然也是一个村庄，却是我走向城市的一个驿站。
火车全面提速后，古城湾火车站因不再有客运列车停靠而废弃，红砖红瓦的站房好像瞬间枯萎缩小成一团昏黄的土丘，旁边的小片水域开辟为鱼塘后，它便沦为养鱼人的歇脚之地。我和父亲去水塘边买鱼，第一次近距离靠近那间小房，屋顶的红瓦在风雨的剥蚀中变成土黄，实木门窗破损不堪，看不出色彩的地面上，湿淋淋的渔网团成一团夸张的乱麻，散发出新鲜出水的腥气，窗下露出砖格纹的墙面上赫然贴着几条干死的小鱼，扭曲变形成逗号或分号的形状，散布在砖缝拼接处，像一篇未完待续的小文。
只有铁轨，作为京兰线上必经的一段，依然完美无瑕在青葱的绿草间延伸，即使古城湾小站变成人迹罕见的废墟，它依然在沉默延展。