瓷片在风里校对告示时，
整棵树正褪去雪纺绷带，
冻僵的枝桠突然抽搐，
抖落十万封未拆的月光信。
蚂蚁用触角解读花粉密码，
那些被冬眠，
压皱的地址正在膨胀，
褪色萼片下，
汁液开始搬运液态的钟声。
最老的枝干裂开细缝，
渗出青铜器窖藏的香气。
蜜蜂把复眼调成广角模式，
撞见泥土深处，
根须们交换光缆的绿焰。
夜雨将路灯腌制成琥珀，
新绽的灯盏便悬满枝头，
当整座花园开始侧耳，
有人听见春日正在融化，
从玉兰的釉面缓缓滴落。