外婆的丁香
记事起，外婆的院子就是我的乐园，它藏着我孩童时期的记忆，每每想起，就如同拼拼图般将其拼凑起来。时间愈长，记忆越淡薄，可味道却愈发醇厚，咀嚼上百次、上千次仍有回味，特别是那棵院子里的丁香，在我的记忆里长长地开着，永不枯萎。
直到上中学前，我一直在外婆的院子里长大。院子有半个篮球场那么大，四周方方正正的，低矮的水泥围墙将院子围了起来。房子屋檐下有云纹和浅浮雕，门楣是锯齿形的木装饰，外墙凹凸有致，有强烈的光影效果。院子里有一片高大的丁香树，春风，暖风裹挟着花香，给院子带来了蜜月般的气息。这片丁香从房屋建造时就在了，有白的和紫的。丁香花不是最特别的存在，却很容易就茂盛起来。花开如瀑，在阳光下是一树的明媚，照耀着我的童年。
有多少丁香开满院子，就有多少回忆浮现脑海。外婆本就喜爱结交朋友，而院子里那片丁香更是为她吸引了好人缘，一到花开时节，就把人招来了。外婆对爱惜她院里的花儿的人，是很友善的。有时她会站在门口，请他们进屋喝一杯茶。邻里都独爱外婆用丁香泡的茶，丁香香气浓郁，喝了特别提神。有的人为了讨杯丁香茶吃，不爱花也装作爱花的样子，到丁香丛中流连。每到五月份，丁香香气蓬勃的季节，一家人围坐在院子里，任丁香花的香气所营造的独特氛围所迷醉。一家人齐聚，这时外婆是最高兴的，脸上的皱纹和沟壑都堆满了笑意。
每到春末的时候，外婆会邀请邻里乡亲到院子里欢聚。这样的欢聚在晚上举行，那时在外面忙碌了一天的人们陆续回来了。外婆一向是大方的，她提前把瓜子、肉干装进藤条框里中，再洗一些时令水果，分装到精致的碗碟中，一一摆在丁香树下。这时我就变成了一只小馋猫，跟在外婆屁股后咯咯咯笑个不停。邻居们会提着板凳，乐淘淘地来奔赴这场“丁香大会”。他们来的时候，往往还带着自制的吃食：韭菜盒子、葱油饼、五香花生、腌酱菜等等。男人们坐在树下，喝酒划拳，谈天说地；女人们聚在一起，边吃边聊家常。至于孩子们呢，像松鼠一样，手中抓着吃的，在花树下窜来窜去地打闹着，碰落一地丁香。丁香花在这场欢聚中，也就彻底谢幕了。
每年的春末这样过了一天，秋风瑟瑟的时节，人们的心里才不会空空落落的。后来我离开院子，到省城去上学。每每回到小院，蔚蓝的天空依旧敞开，阳光夹杂着乡下独特的气味，好似身上的沉睡的器官都被唤醒了。
丁香依旧蓊郁。唯一不同的是外婆一次比一次佝偻，慢慢地缩成了一个很小的老人。没有家人陪伴的日子里，外婆与丁香相互依偎。“花色袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴”，丁香花在外婆的院子里落地生根，见证着院子里的喜怒哀乐。
长大后，我见过了高贵的百合花，但它的香气过于浓郁了；玫瑰和菊花总被修剪得失掉了多半的叶子，没了叶子陪衬的花朵，给人贼头贼脑的感觉。我想念外婆的丁香，白的紫的搭配在一起，就像晴朗的夜空中跳跃着的无数银色的星星，有一种静寂而朴素的美。
我相信每个人心里都有一株“丁香树”，那是我们共同的记忆，是我们魂牵梦萦的地方。