棠下
许多年以后，再提起童年，我仍会想起那些在棠下的晨暮。作为广州很典型的城中村，它有一个很美的名字，——“棠下”。我已经不记得那里是否真的有种过几株海棠，又是否与这个名字有关，但直到现在，回忆起童年时总带着淡红的滤镜，大抵与这有关。
城中村本身就是个有趣的存在，不城不村的定位，介于繁华与贫穷间的灰色地带，让它自带一种市井的故事感。城中村的棠下，与几十米外作为经济中心的天河，是两个广州。这里有的是握手楼，在终年高温的广东里散发着衣服阴湿的闷热味；有的是昏暗的楼道，用一天的血汗钱换一个不会被感激的灯泡，没人会干这样的傻事；有的是成堆的垃圾，没有人擅长清理，所有人都擅长忍耐。这里人命有价，与棠下一样格格不入的打工人一批批涌入，又离去，有些离开的人是摆脱了城中村，而有些人是被城中村所摆脱。在这或长或短的生命里，他们没有名字，在棠下，他们是304房第5个租客；在棠下外，他们是5块钱一天不包饭的劳动力。但这些苦难是与孩子无关的，在那些没有收音机的年月，他们的人生是启蒙我的江湖故事，我只觉得有趣。
生活总是对处于童年的人发放豁免权，所以我这段在地下室生长的童年，竟然实在是有趣的。狭仄错综的巷子是藏污纳垢的不齿之地，却也是捉迷藏的天然妙地。我们奔跑着穿梭，灵巧地避开地上的易拉罐，侧身从两户门前擦过时，会觉得自己是港澳台里身负使命的古惑仔。烂尾楼留下的建筑废料，曾被天南海北的口音咒骂，却能在我们这群孩子手里享受古罗马宝剑的待遇。叮叮当当的钢铁对孩子有着不可言说的吸引力，我们会花一个又一个下午将它们组装成独一无二的武器，分门别派地决斗，再花一个又一个下午让它们变得更加称手。反正是孩子，反正有花不完的时间。春节的欢乐在我们这是加倍的，每年春节结束，大人们返工，我们便成群结队地去捡回烟花炮竹的残骸，细长的仙女棒可以搭建城堡，柱形的冲天炮是门前的护卫，而鲜红的炮竹，则再像开放的海棠不过。
极快速的人口流动，让我有机会见到形形色色的、有趣的人。这里是被社会遗漏的角落，既不受现代都市规章制度的约束，又不被乡土社会人情礼俗所绑架，人性的善与恶便在这片土地上空肆意地流动。有人背井离乡，带着衣锦还乡的愿景成为蝼蚁中的一员；有人横行霸道，把生活的怨气挥向更弱小的人；有人意气风发，在污水横流的地下室角落支起一张书桌。嚣张和懦弱，自私与正义，斤斤计较同慷慨大方，通通可以存在于同一个人身上。没有人有资格指责他们，毕竟棠下内外本就是两个人间，他们的生活本就是割裂的。
我总觉得，我的童年结束于离开棠下的那一年。其实新家离它并不远，其实我曾经过它无数次，但许是近乡情怯，往后十几年，我再也没回去看过。只不过每次坐地铁听到棠下的报站，我总会抬起头，目送每一个下车的人。他们是为了去棠下吗？有没有人住进了我们当年那间屋子？几年后，他们会在这个城市立足，还是落魄离开？他们的背影在我的遐想中淡去，我们见完此生最后一面，就像那个懵懂跟着父母离开的下午，我与棠下见完了此生最后一面。
春来秋去，一年又一年，永远有人离开，永远有人涌来，那个没有海棠的棠下，静静地驻立着，见证四周高楼如春笋，注视人潮匆匆来又去。它会庇护每一个英雄梦，也会温和地将生活的真相显露。属于我的棠下，是那段算得上有趣的童年，而属于他们的棠下，故事仍在继续。