苔 痕
多雨的时节，我总爱在老院的墙根处翻找新鲜的苔藓，连带着零零落落的砖头，都被染上了生命的痕迹。那青绿色的、带着泥土香气的湿漉漉的苔藓，像是地气凝结而成的痂，又像是被谁失手打翻的星子，充满了潮湿的生机。
起初，我只当它们是瓦檐漏下的影子。直到某个清晨推窗，瞥见石阶缝隙里钻出星星点点的绒绿，才知晓这微末生命的倔强。蹲下身来细看，竟在苔毯深处发现了米粒大小的白花，宛如撒落的星子，静默地宣告着生命的庄严。它们看似只攀附在墙砖凹陷的伤口里，寄生在朽木横断的裂痕中，甚至盘踞在废弃陶罐的豁口之上，却不知，它们那微小的生命，已将一方小小土地的每一道裂缝都经营成了绿意的城池。
我仔细观察与挑选，发现最喜欢的是雨后的苔。一阵瓢泼大雨或是一场毛毛细雨后，砖墙之上的苔藓总是饱含水汽，细密的绿绒全部涨成一片片柔软的翡翠，昂起了头来。我不禁用指腹轻轻抚过，竟能触到某种温润的呼吸。曾经，我以为只有花儿的娇艳美丽才是生命最美好的样子，直到此刻，我才感受到苔藓在我指尖留下的生命痕迹。当斜阳漫过墙头时，苔痕便泛起银鳞般的光晕，仿佛万千个被遗忘的春天在此蛰伏。
夏季是暴雨频发的季节。清晨收拾残局时，我在被疾风吹断的半截朽木上，发现苔丝正沿着断痕攀爬。它们将裂开的木质纤维当作沃土，用菌丝缝合树木的伤口，新生的苔群竟比别处更鲜亮，像是从灰烬里捧出的绿琉璃。它们从不嫉妒树木的高大与花朵的茂盛，只是默默地在断裂的年轮深处，生出几簇青绿色的藓类物质，宛如涅槃重生的火凤凰，却又悄悄地隐入尘埃。
记得家中的青石板年年被苔藓侵蚀，父亲总是用铁铲费力地刮去，说苔藓阴湿晦气。可不出半月，那些被铲得露出石骨的伤痕处，又冒出倔强的绿芽，渐渐洇成更深的墨色。如今想来，这卑微的生命何尝不是以柔克刚的智者？它们无需沃土与阳光，仅凭一场夜雾、半缕月光，便能将荒芜织就成锦绣。
最能考验苔藓生命的，当属寒冷的冬季。每当初雪盖住老院时，我习惯性地掀开角落的破陶罐，总是期待见到如期而至的老朋友。冰壳下的苔原闪着绿莹莹的光，每簇苔尖都裹着透亮的冰晶，像封在琉璃里的春天。指尖暖开冰层时，沉睡的苔衣竟渗出湿润的气息，仿佛冻土下的种子正在翻身。当檐角冰棱开始消融，墙砖的苔痕已漫成青铜锈色，生命的力量再次爆发。
“苔庭静，石灯笼生绿。”在枯山水间，我见过苔藓代替流水填满砂纹的沟壑。那些被精心养护的绿绒，与石缝里野生的苔藓原是同宗同源。有人用金丝笼供养，有人任其栉风沐雨，而它们始终保持着最本真的模样———不羡乔木参天，不妒繁花似锦，只在光阴褶皱里默默编织着绿色的经纬。
原来，最柔软者最坚韧，最沉寂者最有力。它们用亿万年的进化，把对生命的渴求化作无需庇护的从容。（刘新如）