春日打开纸伞时，
根系正用沉默编织新的掌纹，
那些坠落的褶皱里，
仍有未蒸发的雨水，
向地层深处写信。
迁徙的光影掠过枝桠，
年轮在暗处计数，
每一圈涟漪都套着另一圈指纹，
风掀开今年的芽苞，
露出尚未成型的答案。
你问这是轮回还是重逢：
泥土记得每片花瓣，
坠落的姿势各异，
如同钟摆反复经过同一刻度，
却从未携带相同的尘埃。
（作者系材料与化工学院学生）