渡河记
河床深处沉着一艘乌篷船，船底结着厚厚的青苔，木板在岁月的浸润下泛出深褐光泽，像块沉睡的琥珀。春汛来临时，我总爱坐在老柳树下，看粼粼波光裹挟着柳叶打旋儿，恍惚间那些被时光卷走的记忆，也在水纹里悄然舒展。
我的故乡青澜坐落于山脚下，依山傍水，虽说不上富裕，倒也能自给自足。唯一美中不足的，大概就是从我们这儿到镇上去，必须要经过一段水路，不过青澜的孩子自幼与水共生，所以这段不短的水路即使一没船二没桥，倒也没人觉得奇怪。
那年我的祖父正值19岁，据说，是受不了大城市的喧哗跑来了青澜，别人都说这人有毛病，放弃前程，来一个山窝窝里过日子，但就是这么一个人，却白手起家在镇上开了一家酒楼，生意还格外兴隆。祖父脾气好，待人又豪爽，好多人即使平时不爱喝酒，哪怕是为了跟祖父吹吹牛，唠唠嗑，也愿意进入酒楼点点酒喝。久而久之，祖父赚下不少银两，成了青澜的名人。人人都坚信着，这么年轻有为的小伙子，未来一定是一片光明。
意外发生在祖父36岁时。那天，祖父的酒楼扩张，推杯换盏中，他暗下决心，他一定要出人头地，让妻儿幸福。也是那天，祖父的儿子高烧来得突然，家里只有慌忙的祖母。家中常备的退烧药都试了，病情一点没有好转，看着孩子烧得通红的面庞，听着早已咳哑的嗓子，祖母清楚地知道，去镇上买药，是唯一能救孩子的选择。窗外的天混沌而黑暗，狂风席卷着铅灰的云团，仿佛要把最后一丝暮光也吞噬殆尽。祖母将儿子放到床上，亲了又亲，随之毅然冲出家门，向着暴雨中的河流走去。待祖父回到家里，已是第二天的上午，等待他的，只有溺亡的妻子和病故的孩子。
即使现在，那仍是青澜令人记忆深刻的葬礼。锣鼓声响彻云霄，传遍青澜，纸钱满天飞撒仿佛一场大雪。祖父在灵柩前砸碎了所有酒坛，琥珀色的酒液顺着石阶淌进河里，他哭了好久好久，哭声和风一起，拨起河的涟漪……
翌年惊蛰，河边多了一艘乌篷船。祖父终日守在船头，木桨划开水面时，倒影里的皱纹便漾开细密的涟漪。人们看懂了祖父的用意，不论水性如何，都爱乘着祖父的船在两边来往。青石板上渐渐多了深浅不一的脚印，蓑衣客们带着故事上船，又在暮色里带着酒香离去。船头铜铃叮咚作响，惊起苇丛里成群的鸟雀。后来，祖父收养的孩子，也就是我的父亲，在祖父老后，接过船桨和这艘船上所有的故事，奔波于河道上。
长大后，独在异乡的我经历了许多难忘的事，或悲伤或喜悦，点滴的情节拼凑出回忆，让我眷恋过往，因惧怕失去而踌躇不前，每当这时，我都会去看这座陌生城市的海。我倚靠在栏杆上，任由湿咸的海风铺到我的脸上，远远望去，隐约见到记忆里的祖父，见到父亲口中所说的乌篷船。他依然沉默地摆渡着，载着无数个未眠的夜晚与破碎的月光，驶向永恒的晨曦。我闭上眼睛，在记忆的河岸，登上乌篷船，决心直面人生的风浪。
记忆的河道上浮着一艘乌篷船，船底在水流的冲击下干净如新。木板被岁月冲刷得发亮，像块闪烁的宝石。每逢春汛，我总爱坐在船头，看粼粼波光在船身上游走，仿佛能看见那些泛黄的往事顺着水流苏醒。