窗外的玉兰又缀满枝头，粉白的花苞像未拆封的信笺，拆解整个寒冬的絮语。风掠过时，把天空擦得锃亮，我听见蛰伏在历史深处的根脉在苏醒，如同你们笔记本上沙沙的笔触，正把思想的褶皱一寸寸熨平。
总爱在三月清晨绕行长清湖。垂柳蘸水写诗，涟漪是它遗落的韵脚。曾在《诗经》里遇见溱洧河畔的芍药，那些先秦少年以花瓣占卜爱情；而今看你们课堂上锋芒初露的模样，忽然懂得文明的火种原是如此传承：孔子周游列国的车辙，王阳明龙场顿悟的月色，与教室此起彼伏的读书声，本质上都是对“活着”最庄重的注解。
粉笔灰簌簌落着，恍若一场不会融化的春雪。四十载霜雪在喉头融化，镜中白发又添几根，但我不羡慕枝头的繁花，只因讲台上永远流转着青春的季风，终将凝成你笔尖的星辰大海。你们在思政课上追问真理的模样，比任何樱花都更接近春天——思想破土的声音，那些被我反复摩挲的真理，终将在你掌心长出更饱满的纹路，这本就是生命最恢弘的律动，给每颗种子签收春天的特快专递。
所以，去奔跑吧！带着《离骚》的浪漫与《资本论》的清醒。当海棠把胭脂色的叹息洒满石阶，当思政课上的蝴蝶飞进庄子梦境，请记住：所有关于青春的诘问，答案不在飘零的花瓣里，而在你们紧攥着光的手指间。
此刻我合上教案，窗外晚樱正替夕阳缝补云霞。暮色漫过衣襟时，忽然想起苏轼那句“人生看得几清明”。但若岁月终将带走我的黑发，我仍愿做一株老银杏，把年轮里的故事酿成秋日金黄，等你们某天回望来时路，发现那些被春风吻过的时光，早已长成支撑世界的脊梁。