文章内容

上大学前，我在安徽霍山县与儿街镇的农村，我们那里几乎没有面食，一天三顿全是大米饭。高一的时候，有一天看到学校食堂热气腾腾的大馍，顿时垂涎欲滴。我想向师傅买一个大馍，师傅说没有面票不能卖给我。看着我渴望的眼神，食堂师傅送给了我一个刚出锅的大馍，嘴里还说道：“如果你将来考上大学，每天都能吃上大馍。”从那一刻起，一颗名为“大馍”的种子深深地种在了我的心田。

1982 年 8 月底，我到北京大学报到的第一天就领到了饭票。每月有36 斤——米票 9 斤、面票 20 斤、玉米面7斤。大一、大二时我住在41楼，对面就是学一食堂。第一次走进学一食堂，看到打饭窗口上堆得像山一样高的大馍，香气扑面而来，我激动地说：“这就是我要来的地方，我的梦想实现了！”学一食堂的大馍多数是长条形的，刚从蒸笼里出来的时候，于热气氤氲中有一些朦胧，雪白、修长，满身透着小麦的香气和魅惑。

我的早餐是一大盆玉米粥（那时我们的三件套之一就是饭盆），一个大馍，一块酱豆腐。玉米粥需要交玉米票，但是自己打，可以多打，甚至可以无限续打。午饭一定是两个大馍，一份白菜豆腐，有时是木须肉。说是白菜豆腐，其实里面也有几片肉。白菜脆甜，豆腐软嫩，估计是大锅菜的优点，那白菜豆腐的汤汁极为鲜美，令人回味无穷。学一食堂的木须肉内容丰富，量大味美：黑木耳色泽亮丽，在菜籽油的激发下泛出光芒，直逼味蕾；黄花菜软硬适度，口感鲜美；炒鸡蛋最考验大师傅的手艺，火候要适中，要诀是将鸡蛋炒至金黄。如果你遇上了一个憨厨，没有把鸡蛋炒好，而是变作一团，那你简直就是撞上了彩蛋。大学一年级的时候，我在学一食堂不止一次撞上了彩蛋。

晚饭一定还是两个大馍，学一食堂的馍一定要趁热吃，刚出蒸笼的最好。

大三时，我搬到了 28 楼的一层，离柿子林的大饭厅更近。几乎一日三餐都去大饭厅。大饭厅的大馍多是圆的，洁白而圆润。大饭厅圆圆的大馍不要急着吃，最正确的吃法是慢慢地吃，左手捏着大馍，右手一层一层地撕着吃。最外一层要嚼得最慢，越嚼越有味道。每一层有每一层的味道，直到最后的大馍心，迅速放进嘴里，这最后的一口，我一般是站起身来慢慢嚼，细细品尝。因为这个缘故，我发现，大饭厅的大馍最好是凉了再吃。这是我大学期间的重大发现。大馍凉了以后，味道更甜、更醇。如果再配上凉玉米糊，那就是人间美味。我把这个发现告诉了打篮球的兄弟，从此，我们早餐吃过后就再打一盆玉米糊放凉，待到傍晚打完篮球后当甜点。这一盆亭亭玉立的凉玉米糊，像是“野人先生”冰激凌，胜过“哈根达斯”。吃完了凉玉米糊，我的搪瓷饭盆闪闪发光，像洗过一样。

我印象里北大食堂最美味的三样菜是白菜豆腐、木须肉和炖排骨（一定把汤喝掉）。如果问我对哪一种食物印象最深，唯有大馍。

大学四年，一日三餐都是大馍。粗略计算一下，大学四年我吃掉了4000 个大馍。我的身高从 1 米 69 增到了 1 米 75，体重从入学时的 60 公斤提高至毕业时的 70 公斤。感谢北大食堂，感谢那些日夜操劳的师傅。感谢那4000多个香气扑鼻的大馍！

亲爱的北大食堂，亲爱的馒头香！北大食堂滋养了我青春年少的胃口。饭菜的香气充盈了我的大学时光。课程和考试成了三餐之间的插曲，而北大食堂里的馒头却始终留香唇齿之间。

（作者为北京大学法律系1982 级校友。本文为作者来稿的节选。“鼎鼐之声”栏目，为本报与北大餐饮中心合办，用于刊登北大师生、校友关于燕园餐饮工作及生活的回忆文章。）