烟火中的怀念
如果不是过年，或许我不会再来到这个地方。
除夕那天，汽车带着一家人挤进歪歪扭扭的胡同，来到了许久未归的老家。
推开大门，看着空荡荡的院子，我的心中顿时生出了一丝悲凉。物不是，人也非，一切都不再是从前的模样。狗窝、鸡圈和鸽舍早已废弃成破破烂烂的土堆，菜园里干干巴巴的白色茎条，在寒风中显得愈发萧瑟荒芜。那棵生长在院子中央，每年秋天都会送来一地美味的大枣树、陪伴我走过了十八年时光的大枣树，也在老屋的最后一次葬礼中，变成了低低矮矮的树桩。
进了家门，妹妹便跑到柴火堆里抓了两把苞米芯堆到院子中间，吵着要点火取暖。打电话让表哥上街买了打火机送来，往苞米皮上一点，火苗便一下子窜得老高。
爸爸从园子里抓了一把干白菜叶扔进火堆，又拿来几根干树枝放进去，说这些是之前砍下来的枣树枝，放着也占地方，都烧了吧。
那树干去哪了呢。我看着愈烧愈红的枣树枝，嗫嚅了两下没问出来，但思绪却渐渐随着升腾的烟飘向了从前。
少时，每周最开心的事情就是回老家。直到上了高中，学业忙任务重，就很少有时间回老家了，但我还是渴望能回老家看看爷爷奶奶。每逢放假，不去旅游，就想回老家。
犹记得每逢除夕夜，爷爷、奶奶、表哥和我，一起坐在烧得暖乎乎的炕上看小电视里那画质感人的春晚，嗑着瓜子拉着呱直到新年钟声响，然后在又起的鞭炮声中，表哥和爷爷一头，我和奶奶一头，一起浅浅地睡去。
这似乎成了一种习惯——我和表哥都心照不宣的习惯。
直到前年爷爷过世，奶奶癌症缠身不能近前，次年的除夕夜我一个人窝在城里柔软的沙发上看着索然无味的春晚，恍然察觉，过去眷恋的老家的一草一木不过是情感的寄托，我想要的也不只是回老家和睡炕，而是在炕头嗑瓜子的年味和烟火气，是和爷爷奶奶、表哥坐在一起的温暖与安心。在那个昏暗的小屋子里，听不到爸妈的唠叨，也不会有太多学习上的提心吊胆——那是我心中绝对淳朴、自由与安逸的圣地。
爷爷的离去，让这个充满希望的老家有了缺失；奶奶的重病，又在这份缺失上增添了伤痛。城里灯火通明，沙发柔软，床铺也整洁；可没了他们，一切便只剩寡淡。
思绪万千中，爸爸已经拿来了另一堆枣树枝。我捡起一根长木棍翻翻柴火底，看着那火焰如同一头迅猛的红色巨兽腾空而起，带着张扬与热烈，贪婪地吸食着周边的空气。天色已染上了蒙蒙的灰，火焰也显得更加鲜艳夺目。它橙红色的主体中跃动着金黄色的光焰，半透明状的边缘在微风中不断变换着形状，如飘逸的丝带，又如舞动的裙摆。
愣神中，忽然听到外面传来“砰砰砰”几声巨响。这挂鞭炮仿佛成了发号施令的长者，瞬间让乡村的傍晚沸腾起来，紧接着的鞭炮声、烟花声，噼里啪啦地在四面八方炸响。被这久违的年味包裹着，我抬头，看着天空中那不甚清晰却绚烂依旧的烟花，恍惚间看到了另一番相似的景象——
那时的除夕，家家户户都会买上两挂鞭炮、几箱烟花。玩完“嘀嗒筋”和“呲溜花”，在堂屋门口点好两排压箱底的小蜡烛，趁着春晚还未开始，跟爷爷奶奶打声招呼后，我和表哥走向屋后大片的田野，吭哧吭哧爬上还未启用的高高的火车道，一起点燃放飞手中的孔明灯。
在老家，这是我所能想到的离天空最近的地方。我们脚踩着火车道，头顶是暗夜苍穹，是接二连三的烟花开绽；身前是万家灯火，是无法割舍的喧嚣人间。
天愈发黑了，简简单单吃了碗饺子，我们便踏上了回城的路。从乡村到老城区再到新城区，越靠近我家，烟花燃放的越少，气氛也逐渐平静的如同寻常日子一般。我看着车窗外飞速闪过的昏黄的路灯，竟忽地察觉到了一丝来自于内心深处的释然。
即使电视机前不再有爷爷嗑着瓜子打盹的身影，奶奶也不能像从前一样絮絮叨叨地塞红包，但我知道，他们的爱从未离开，也不会离开。那些珍贵的记忆，会在今后每一个除夕，伴着鞭炮声，化作烟火中最深的怀念，永远温暖着我的心房，照耀着我的远方。