文章内容

在我记忆的长河中，老家的碾承载着无数珍贵的童年回忆。那时候，每天放学后的黄昏时分，我便开始帮家里做家务，那是一个天黑得特别早的年代。压鸡食成了我日常的一部分，虽然耗时，但在那片宁静的乡村，时间似乎流淌得格外缓慢。

大碾旁，野草在微风中轻轻摇曳，它们生机勃勃，不畏风雨，顽强地从泥土中探出头来。我常常在劳作间隙，凝视着这些不起眼却生命力旺盛的小草。每压一次苞米粒，我便会数着与野草相遇的次数，一遍又一遍，这个简单的动作却为枯燥的劳作添上几分趣味。碾边的野草，仿佛成了我无声的朋友，陪伴我度过那些宁静的傍晚。

有时，我也会专注于脚下的步伐，数着自己围着老碾走一圈的步数。在泥土上留下的每一个脚印，都记录着成长的足迹，也映照出那个时代乡村生活的质朴与纯真。数步子时，我仿佛能听见时间的脚步，在碾边的野草间轻轻回响，那是童年特有的节奏，悠扬而缓慢。

偶尔，长时间地低着头专注数步数，我会感到一阵轻微的晕眩。那一刻，周围的世界似乎变得模糊，只有碾边的野草和脚下的泥土是真实的。这种晕眩，或许是对单调任务的自然反应，却也成了我童年记忆中一个特别的标记。

如今，岁月流转，老家的碾依旧静静地守护着那片土地，碾边的野草依旧年复一年地生长。那些关于老碾的童年记忆，如同疯长的野草般坚韧。当繁华与喧嚣在眼前交织，当疲惫与迷茫在心底蔓延，那片碾边的天地，总是以它独有的宁静与质朴，召唤着我。

老家的碾，碾边的野草，是记忆中永不凋零的花朵，也是灵魂深处永恒的归所。无论未来的旅程将我带往何方，它们都将在岁月的长河中静静守望，成为我生命中最温暖而坚定的力量。