清明前的山径弥漫着铁锈般的气息， 柏油路面的裂缝里钻出几簇灰绿的野艾。 外婆挎着竹篮走在前头，篮中的旧镰刀与搪瓷缸相互碰撞，发出“哐啷”声，惊飞了电线杆上正在打盹的麻雀。
那株梨树仍立在老位置， 根系刺穿山坡的水泥盖，似从工业废墟中挣出的白骨。 碑上，外公的相片泛着茶渍般的黄， 老花镜歪斜地架在塌 陷的鼻梁上，恰如他生前喝茶读报的模样——总是习惯将搪瓷缸搁在井沿， 看茶叶在沸水中沉浮。
一
在外公所住的村里，家家门口有口井。井台的青石布满着蛛网般的裂纹，苔藓沿缝隙啃噬着时光。八岁那年春， 井底忽然飘起了梨花。 外公将我架在肩头， 枯枝般的手指叩响井壁：“井神仙说，‘我出不去这井，留朵梨花陪你’。 ”
月华最盛的夜，外公一家搬出竹椅，就着月光饮苦茗。茶汤与井水在月色虫鸣中交融，泛起青铜色的光斑。外公说这是神仙在誊写人世的悲欢，光斑皆是未寄出的信。有次我朝井中投石，次日井沿上竟结满冰花，每片花瓣嵌着极小的铅字，细看竟是昨日《晚报》的标题。
二
外公的深蓝厂服上总沾着茶垢，左胸上“某某合成材料”的红字已经褪了色。 那年三月遭遇倒春寒，他裹着油纸包的炸鸡冲进家门，睫毛凝着冰霜。我撕鸡腿时油星溅到《参考消息》的头版，“中东局势”几个字被洇成墨团，他笑道：“这油渍比社论更急着见我。 ”
化工厂的烟囱吐着灰烟，外公正坐在井边读报。搪瓷缸底积着陈年茶垢， 他念国际新闻的腔调涩如老茶：“日本核污染水要排海喽……”话音未落，井水翻起浊浪，悬空的梨花碎成齑粉，落地却化成萤火，绕井台画出一条歪歪扭扭的线。
三
我最后一次见他喝茶是在肿瘤科的病房。 他执意用搪瓷缸泡花茶，说消毒水的味道破坏了茶香。护士来换药时，一朵花瓣浮上水面，在沫中打旋。“井神仙捎信了。 ”他浑浊的眼泛起光，却再无力将我举过井沿。
那夜，医院走廊弥漫着梨花香，井的虚影在地砖浮动。我伸手去捞，指尖触到冰凉的搪瓷缸——正是外公多年前遗落的旧物， 缸底有一片沾着铅灰的梨花，歪斜着，好像在说：“我出不去这井了”。
四
如今的井台爬满钢筋支架， 拆迁队探照灯扫过井底，称这是口古井，需要保护起来。 外婆撒了把梨花入井，轻声道：“神仙搬走咯。 ”
那年春天，老房随拆迁烟尘消散，唯剩这青石井如大地的痂。手机突然震动，推送了一条新闻：“老厂区改造文化创意园”。 外公的工作之处与他一同湮没。
五
暮色里，一朵梨花坠入井底，在油污水面固执地旋舞。 化工厂遗址射灯扫过时， 井壁浮出歪斜的字迹，仿佛是用老花镜腿刻上去的——“我出不去这井，留一朵梨花陪你。 ”井水泛起青铜色的光，映出幻象：在暮色笼罩的厂区小道上，一位穿深蓝厂服的老者，弓着背，蹬着二八大杠自行车， 车把上悬挂着的塑料袋颠出炸鸡金边。 车轮碾过柏油路上的裂缝， 辐条搅碎的光斑坠入井中，化作搪瓷缸底沉浮的梨花。
穿着褪色校服的孩子从单元楼奔出， 书包在身后拍打，如折翼的鸟。 老者单脚支地，油渍在厂服晕开，老花镜映着孩子油亮的嘴角。剪影被暮色熔成青铜纹样，车铃余韵在井壁撞出涟漪，惊醒了沉睡二十年的梨花雪。