年味儿
“来呀，来放鞭呀！”我妈那一声响亮的吆喝从姥姥家的天井里直冲我们的耳膜，捣碎我们的睡意。天还没亮，我们几个小辈全都窝在炕上，你看看我，我看看你，却没有一个行动起来。
“都出来！出来放鞭！”响亮的吆喝声里染上了愤怒，估计再不动弹就要挨打，于是我们不情不愿地离开烧得热乎乎的炕。
大冬天，零下的温度，在外面待久了甚至呼不出白烟。我们一个个把自己裹成面包虫，紧紧挨在一起，排火车似的，一步一步挪了出来。
“放鞭，放鞭，有什么好放的。”我小声嘀咕着，其他人赞同地点点头。
乡下的大街上冷冷清清见不到人，也见不到车，但各家各户的大门都敞着，仿佛在期待着什么，又仿佛在准备着什么。
妈妈点燃了长条鞭，噼里啪啦的声音顿时充盈了这片天地，火光在地上胡乱翻滚着，我们中最小的突然撒了欢般尖叫，她似乎击退了寒冬，小脸通红，两只小手捂住耳朵，眼睛里是闪烁的火光。长条鞭像个怪兽，张牙舞爪撕扯着寂静的空气，随后便戛然而止。
无论鞭炮多响多热闹，它们都是短命的。我仍然不懂妈妈执着放鞭的行为，我只觉得冷，在外面是活受罪。
我还在思索如何委婉表达离场的意愿时，我们中的老幺竟“背叛”我们，彻底投入放鞭炮的行列，她两条小腿飞快，帮着我妈搬出不少烟花来。
手中不知何时多出来几根呲花，火光乍现，棍子顶端不断变换色彩，腾腾的热气一股股向上盘旋，黑夜彻底被光芒从我们的眼睛里挤出去。
只听“砰”的一声，抬头寻声，正是绚烂的烟花。“砰”，一道通往云霄的闪耀的光路；“砰”，从中心向四周洒出星星点点；“砰”，每个小小的火星再一次爆发。
紧接着，又是爆炸声，只不过这声音并非出自我们，隔着几座平房的瓦片，烟花遥远得好像来自天边。有一两家放了烟花，那便会有五六家，七八家跟着放。
“漂亮吧！还是姥姥家有年味儿吧！”妈妈冲着我的耳朵大喊，她的声音在烟花爆竹里脱颖而出。
年味儿是什么味呢？在城市里过年，妈妈总是说城里没有年味。年味儿是热闹吗？妈妈也会去挤夜市、挤商业街，但她说没有年味儿。年味儿是轰轰烈烈吗？妈妈有时会指着超市边上的一排灯笼说有年味儿。年味儿是大家聚在一起吗？妈妈独自包饺子都觉得有年味儿。
在姥姥家，妈妈不必去刻意寻找她理想的年味儿，家里年前迎财神，摆族谱，祭祖上坟，成群结队的，男丁们最忙。人们拜年都老远就喊着“过年好，过年好”直接开门进屋，也不讲究有没有人还在睡梦里———正是“未见其人，先闻其声”。四十多口人浩浩荡荡走亲访友，又要按惯例聚在一起吃几天的饭，将家中管饭的“神”从初一一直安排到初七，这时，女丁们最忙。
年味儿是一个模糊的东西，它概括了所有的事情，浓缩了一年到头最深厚的感情，包容着经历各样的人，令人期待神往，令人企盼渴望。可能有人购置新衣就觉得有年味儿，可能有人收压岁钱就觉得有年味儿，可能有人看兄弟姊妹子孙后代齐聚一堂就觉得有年味儿……
我看着天空上挨家挨户“种”的花，看着各家各户敞开的大门，看着许久未见的亲人们，看着口袋里安安静静的红包，看着窗户上祭祖用的饺子，隐隐约约我看见了我自己。
“对，还是姥姥家有年味儿！”