文章内容

旧城巷弄的黄昏总带着糖稀的甜。青砖墙上凝着经年的糖霜，暮色里浮起缕缕炊烟，将家家户户蒸汤圆的雾气织成半透明的纱帐。母亲从樟木箱底取出了陶瓮，桂花与红糖在瓮中酿了整冬，此刻正汩汩翻涌着琥珀色的光。

“慢些倒水。”她教我揉糯米团的手势像在抚摸云絮。面粉簌簌落在老榆木案板上，恍若细雪覆盖旧时光。二十年前外祖母留下的木模子躺在窗台，牡丹纹样里还嵌着褪色的胭脂红，那是某年元宵我偷抹糕点颜料时无意留下的印记。

父亲在庭院调试他新制的走马灯。竹篾扎成的八角宫灯极为精巧，被父亲悬在香樟树下，宣纸上的剪影随热气流转：垂髫小儿逐兔，新妇推磨碾米，老翁垂钓寒江。

街市在酉时三刻骤然苏醒。琉璃匠人新制的牡丹灯足有三人高，绢纱花瓣里藏着会唱歌的机械黄鹂。对岸古戏台传来《荔镜记》的唱段，青衣的水袖掠过月轮，抖落满地银霜。卖糖画的老翁将铜勺轻轻一转，糖丝便在青石板上蜿蜒出皎月的轮廓。

归家时月亮已攀上飞檐。母亲端出冻在井里的酒酿圆子，瓷碗边凝着细密的水珠。父亲掏出怀表对准月光，表壳上的缠枝莲纹竟泛起微蓝的萤火，或许老物件每逢满月便会显现奇异的光辉。巷尾传来打更人的梆子声，惊起瓦当上打盹的狸奴。弟弟握着半融的兔子灯睡得香甜，糖稀顺着竹签滴在棉袄前襟，凝成一小块晶亮的琥珀。母亲将剩下的糯米团捏成小月亮排在蒸笼里，说这样等到天明时，灶王爷便会带着满屉清辉返回天庭。

满城灯火渐次熄灭，唯余天际那轮银盘愈发明亮。桂树的影子透过花格窗棂漫进屋来，在砖地上绘出流动的水墨。我忽然懂得为何老人们总说元宵月色最暖——那清冷的光辉里，原来看得见外祖母木模上的胭脂红，听得见父亲怀表里的滴答声，更盛得下人世间那所有未完的团圆。

【马克思主义学院 冯怡婷】