当正月的笔触轻轻勾勒出春节的轮廓，宁德这座城市，缓缓舒展开充满年味的斑斓长轴。街巷的烟火、渔家的劳作、山村的庆典，无一不温暖着每一个归心似箭的异乡游子。
走进宁德的街巷，年货摊栉比鳞次，它们是年味最初的集结地。红彤彤的灯笼恰似熟透的柿子，一盏盏，一串串，在微风中轻轻摇曳，诉说着新春的喜讯。春联则像等待春风唤醒的墨色云朵，墨香与纸香交织，祝福与祈愿跃然纸上。阿爷阿嬷戴着老花镜，逐字逐句，为新年挑选最契合的吉语。孩子们被一旁千姿百态的糖画吸引，用麦芽糖绘就的孙悟空、小兔子，栩栩如生，承载着对甜蜜的所有幻想。质朴醇厚的花生，香脆可口的瓜子，甜蜜诱人的糖果，也被整齐地码放着，等待着成为新年茶几上的温馨点缀。
海港是宁德跳动的心脏。年关时节的渔船满载而归，新鲜的海货堆满了甲板。虾蟹张牙舞爪，鱼儿在网中扑腾，空气中弥漫着海水的咸鲜与鱼腥味。渔家大嫂们早已候在岸边，她们熟练地分拣海货，脸上洋溢着丰收的喜悦。年夜饭的餐桌上，海鲜是当之无愧的主角。在清蒸的大黄鱼身划上几刀，铺上葱姜，淋上热油，“呲啦”一声，香味瞬间四溢。鲜嫩的鱼肉入口即化，仿佛将整个大海的鲜美都浓缩在这一口之中。除了清蒸鱼，海鲜饺子也是宁德年味中的一抹亮色。将新鲜的虾肉、蟹肉等剁成馅料，包进擀好的饺子皮中。有的像元宝，寓意招财进宝；有的像小船，承载着对新年一帆风顺的期许。还有弹牙的鱼丸，宛如灵动的白玉。咬上一口，汁水四溢，鱼香与肉香完美融合。美食在汤锅翻滚，宁德的年味也在锅中沸腾。
踏入宁德的村落，便能听见此起彼伏的舂米声，浓郁的米香在空气中弥漫。大铁锅里，糯米在柴火的炖煮下变得软糯香甜。男人们将蒸熟的糯米倒入石臼，高高举起木槌，有节奏地舂打。木槌落下带来的“咚咚”声，带着宁德人对新年的期盼。女人们则将炒熟的黄豆和芝麻细细研磨成粉，黄色粉末散发出诱人香气，为即将登场的糍粑增添了别样风味。孩子们在一旁看得入迷，有的忍不住伸手去揪一块刚舂好的糯米团，烫得小手左右倒腾，却又舍不得放下，引得大人们一阵欢笑。除了糍粑，年味还藏在腌制的腊味里。屋檐下，一串串腊肉、腊肠在阳光的照耀下泛着诱人的光泽，与蔬菜搭配爆炒，简直让人食指大动。
宁德的年味，更是一场盛大的民俗狂欢。舞龙舞狮，镶嵌在年的记忆深处，是新春必不可少的热闹场景。街头巷尾，锣鼓喧天，巨龙在舞者的挥舞下，上下翻腾，时而如蛟龙出海，时而如神龙摆尾，矫健的身姿带来风调雨顺、吉祥如意的美好寓意。狮子则在一旁跳跃嬉戏，憨态可掬，时而眨眨眼睛，时而挠挠脑袋，围观群众一同挥舞彩旗，发出阵阵喝彩。庙会上，各种传统小吃琳琅满目，香气扑鼻。木偶戏艺人在幕后操纵木偶，演绎古老的故事。人们穿梭在庙会中，品尝美食、欣赏表演，感受传统文化的魅力。民俗活动，不仅是视觉与味觉的盛宴，更是宁德人对新年的祈愿，它们在岁月的长河中代代相传，历久弥新。
在物资并不丰富的年代，一盏灯笼是年，一张车票是年，一声问候亦是年。如果用一句话概括年的本质，我想，年是家人围坐，知足心安。