赶集
过年回乡的路上，车窗外的景物在倒转，一串又一串熟悉的乡音从窗外飞来。冬寒料峭，可街上的行人却一团团一簇簇紧挨在一起，火一般的热闹。我看了眼手机，果不其然，今天是镇上赶集的日子。
在灯红酒绿、高楼林立的遥远大城市，是没有所谓“赶集”一说的。我更愿称城市里的活动为“逛街”———商场里琳琅满目的商品 “乱花渐欲迷人眼”，在商业街上走走停停看看，最好捧杯奶茶，吃点小吃，慢慢悠悠，清闲惬意，那是城市范儿的逛街。
我所说的“赶集”，更像是清明上河图里的一幅幅市民生活图景。不平整的水泥路，简易搭建的棚子，甚至有时候布一摊，商品往上一摆，旁边再搭个自动播音的喇叭，这摊位就成了！大喇叭是近些年流行的，往年全靠摊主的一把好嗓子叫卖。买卖的地方十足的简陋，没有规定的地方，从驶入小镇到驶出小镇的一条大街就是赶集的地方。来赶集的人也都来自村上、小镇，背着一个竹编大背篓，顶多会从家里带杯凉白开或茶水解渴。我常琢磨，镇上奶茶店稀缺不是没原因的，小镇多是老人，小孩子这几年少了许多，年轻人更像这小镇里的过客，鞭炮一放就来，一停就走，稀少的客户是留不住这些卖奶茶的商家的。老年人不爱喝奶茶，有些是身体原因喝不得，更多是舍不得喝。
“赶集”对小孩子来说是难得一次的盛会。幼时的我最爱随奶奶去镇上赶集，哪怕每次坐那笨重摇晃的大巴都会晕头转向，可我珍惜这一月一次的日子。踏入小镇，一阵喧闹袭来，声音极复杂———叫卖的、吆喝的、讨价还价的、放音响的、看着表演鼓掌的、遇到熟人聊天的、大巴鸣笛的……这些声音宛如河流从耳朵流过，汹涌而沸腾，给我这个在乡村里只听鸡鸣犬吠的小孩留下巨大的冲击。
我可以肆无忌惮地在市集里看到什么新奇玩意就指点江山，让奶奶买买买，奶奶笑着陪我。可她不如我这般休闲，柴米油盐酱醋茶的艰辛，把奶奶磨砺成买东西的好手，家里缺什么，需要用什么：大米、种子、除虫除草的药剂、衣服鞋袜、灯泡门锁……种类之多，品类之盛，我压根记不住。那个时候奶奶用的是一部老人机，没有记事本，可她早在心里把这些零碎繁杂的东西滚了一遍又一遍。她熟练地挑看货物，往往会多看几家，她传授给我的“货比三家”理念至今仍被我贯彻着。奶奶问价讲价，和摊主你来我往几个回合后敲定满意价格，最后拎着一大袋子东西放进背篓。几趟流程下来，货物在背篓里堆成小山，压在奶奶孱弱单薄的脊背上。她却习以为常，牵着我怕人群冲散，再给我买点零嘴儿，转移到下一个战场。
小镇不大，三步一个熟人，五步一个亲戚，奶奶遇见了总得扯两句家常，什么“你也来赶集啊?买了些啥?”“最近过得咋样?”，翻来覆去的那几句，对方也会扬着笑脸回几句“好久没碰着（家乡话———遇着）你了”“哟这是你孙女啊，这么大了”，这个时候我就得问问我应该如何称呼，再仰脸脆声问好。这场景上演在小镇每个角落，在贯穿小镇的街道上织出市井烟火的光景。
后来有一段时间，奶奶又成了赶集里卖东西的摊主。粗布口袋一卷，绿油青翠的菜还带着凌晨摘下时的露水气息，满满一大背篓，堆积得冒出小尖。手上还得提上两大袋菜和秤，是老式的木杆秤，铁盘秤砣，工具老旧，木杆上的刻度带有磨痕。我那时懂事了许多，也会陪着一起，拿着装菜的口袋，担当收钱的小管家。到了镇上，我看着几乎和往常一样的市集，心境有了微妙的变化，背篓里的菜被奶奶仔仔细细地分门别类码好，陈列在粗布口袋上，接着开始高声吆喝。我盼着赶集的人能光顾一二，自家水灵灵的菜能得到青睐。奶奶天不亮就劳作的成果，或者说是她种了几个月的结晶，最终也化作一张张毛糙平整的纸币，送我前往更远的书山。
如今我已经很少赶集了，时易事迁，也再也找不回当初赶集的雀跃心态了。可我仍记得破晓的清晨，我牵着奶奶手的赶集时，听见的由远及近又由近及远的市声，仿佛时光从身旁流淌而过。