陕行忆痕
1992 年秋周郢在西安求学时留影
追梦陕师
2024年10月24日清晨，我又一次走进陕西师大校园，这距离上一次，已经过了三十二年的漫漫时光。
我与这所名校产生因缘，源于一本《唐史史料学》。偶然购读此书，叹佩不已，由此获知作者古籍研究与唐史大家黄永年先生的大名，也连带知道了他所供职的陕师。尔后命运一度曾将我与此校相萦系。在经过一段艰难摸索之后，为求进一步提升学业，也改变自己困学无师，独学无友的囧境，产生了投师入校的奢望。父母联系到西安文物中心的李、刘两位老师，他们对我的处境深抱同情，说与黄永年先生熟识，而他正招收古籍整理专业研究生，愿将我推荐给先生。闻此为之欣喜万分！
大约在1992年的秋季，我跟随着李老师，叩响了陕师深院中的黄先生大门。先生面容严肃，望之既温而厉。我满怀忐忑，向先生诉说了自己求学的夙愿，并呈上习作《泰山文史丛考》。先生未置可否，只说起他当年也是自学，并用常州方言说起他的治学体验，让我印象深刻：“做这种文史考据之学，没有一点聪明，那是不行的！”
后来去过黄先生所在的古籍所，见到先生弟子王其祎学长，告知先生翻阅《泰山文史丛考》时，看到其中引用的史料，不时说“这本书他看过，那本书他也看过”，言下这孩子能博涉群籍，确是个可造之材。
而对我读研的请求，先生的答复是，导师权力有限，纵遇有些才能向学生，也无法破格免试，只能在一定范围内通融。如果外语成绩能达到35分，便可以向领导陈请争取。虽然我也努力学习过日语数年，但因姿质愚钝，且不得法，如去应考，根本无法达标。故终未能投入先生门下，与陕师的缘分也擦肩而过。据说黄先生对此也曾引以为憾！
虽然无缘入黄先生的门墙，但先生当日对我的一番嘉许，却大大增加我自学的动力与信心。经过三十多年的努力，且凭借先生所说的那“一点聪明”，我在文史之学上终取得些许成绩，赢得学界同仁的肯定。也许聊可告慰泉下的黄先生。
几番求学不遂的艰辛经历，对我心态产生了深刻影响。当我也成为一位高校教师后，只要有愿意深造的学生联系到我，无论是资料、资金扶持，还是改稿荐稿，甚至寻求学校，举荐导师，都会倾力以为，毫无保留。因为我从他们身上，依稀看到自己少年无助的身影。
同时缘乎此，陕师成为我生命中一个“心结”。所以在垂老之年，拟长安重到，承蒙黄先生哲嗣寿成学长不弃，邀我至校交流讲学，得圆一旧梦。当我走进校园，场景仿佛又闪回当年——如果三十多年前我能顺利入学，此后人生之途，当会少去许多曲折跌宕。可惜光景不复，桑榆已晚，今只有慨叹“买得桂花同载酒，浑不似，少年游”了！
梦山居：卅载犹存著书地
1997年略阳梦山居留影
2025年1月14日夜，我又回到了梦山居。历经三十多年漫长岁月，加之大震奇疫，这间房子竟然还能茕然孑立，实出意外。
此室处于略阳文化馆的大院内，门窗迫窄，因处一楼，夏酷热而冬綦寒。我曾在此度过了三年多的光阴。“梦山居”是自拟的室名，取意于东坡“归梦山千重”，曾请王传明先生手书一纸，张之壁上。“斯是陋室”，但其址却是清代略阳县公署大堂所在，陵谷变易，沦为文馆。当我在此展阅清略阳知县王森文所撰《石门碑醳》时，特意标出阅读地便是当日作者著书之处，以志这段地缘。
我来此就业时，先借居顶楼半年，尔后搬入此室。大约自1993年末入住，一直住到1997年5月调离。之所以对这间陋室情有惓惓，是因为我不少书稿都是在这里写定。寒夜孤灯，矻矻穷年，积稿盈尺。这里面有《泰山历史研究》《明代名臣萧大亨》及《泰山编年通史》初稿。临别时我曾在一书空白页记感：“书稿泰半撰作于梦山居中，文情史韵，多得武兴山水之助。今将永诀此室，窗外天心月圆，犹似昔年。”
《泰山编年通史》的写作，犹留下不少回忆。此书的立意，可追溯到18岁开工的那本《泰山历史纪年》。随着资料不断丰富，逐渐产生了扩展为大型通史的奢望。为此专门印了稿纸，打上装订孔，分装成多个簿册，封面上标上“先秦”、“秦汉”等，每个时代的史料，都拟汇记到相关的册子上，成为一种长编草本。
这些稿本装满了一个背包，背起时颇感沉甸甸的。从泰安背负到西安，又从西安背负到略阳，作为我羁泊异乡的情感寄托，不时增缀补抄。而那时对体例、文辞处理，还都在犹疑中，前后变易，反复多次。这些情况，都在稿本上留下累累痕迹。残存的日记上，偶然留下整理大事年表的片段记录：1996年4月27日,下午草《泰山史表》四页；5月6日至金代，9日下午续草至元代毕；16日，录表三页，毕朱明一朝事……
对于这一部大部头的书，对于功底缺乏的我来说，自然是困难重重。更加之资料匮乏，无人指导，生活穷困，情感惋失，面对遥遥无期的前期工作，心中虽时泛起彷徨，但终坚信这应是一部可付之名山的大业，有此一书，人生便非虚度。所以每当意气消沉，使以此书自强自励。“勉旃崇节业，银管长斑斑”，山居南窗，红接一灯，时时映现出我伏几撰史的影像。
卅载重到，梦山居久无人居，门户深锁，积尘可掬。案前的《通史》书稿早已远去（今已悉数送呈泰安市档案馆），而当日著书少年更垂垂老矣。如果能时光穿越，我见到少年的自己，会对他说些什么呢？我大致会说：正像你所期望的，三十年后，这部大书终将完成（定稿计150万言），实现集万书千秋于一史的名山宏愿。并且顺利出版，赢得社会充分关注。而这一切，你都将“及身而见”！
（作者系泰山学院泰山研究院教授）