春信
晨起推窗，檐角悬着一排冰棱。
昨夜的月光在冰晶里凝成琥珀色，此刻被初阳舔舐得只剩半寸银牙。这样的时刻总让人想起宣纸上晕开的淡墨，冬天与春天的界限被融雪洇得模糊不清。
园子里的老梨树最先听见春讯。
枯枝上的芽苞像婴儿蜷起的小拳头，某天清晨突然松开了指节，露出毛茸茸的绿指甲。这种变化往往发生在人们低头系鞋带的瞬间———当你直起身，整株树已披着薄雾织就的轻纱。
枝桠间游动着蜜蜂金色的尾针，它们从南方带回的体温，正在唤醒沉睡的蜜腺。
河道解冻时总带着某种矜持。冰面先是裂开蛛网般的纹路，像老瓷瓶身上的裂纹，某个午后忽然传出清脆的断裂声。碎冰顺流而下，彼此碰撞出风铃般的清响。
沿岸的柳条垂得更低了，新叶尚未抽芽，淡褐色的枝条浸在春水里，宛如蘸满墨汁的狼毫悬在半空。
街角卖早点的铺子换上了薄帘。蒸笼掀开时，白茫茫的雾气裹着荠菜馄饨的鲜香，在冷空气中划出蜿蜒的轨迹。主妇们挎着竹篮立在菜摊前，指尖拂过带着露水的菠菜，叶片背面还沾着些许冻土。这种细微的寒意像未褪尽的茧衣，却已裹不住日渐丰盈的绿意。
城郊的桃林尚在酝酿花期。枝头鼓胀的花苞让人想起少女藏在袖中的信笺，那些欲说还休的心事在春风里轻轻摇晃。偶尔有耐不住性子的早花，趁着夜色悄然绽放，天亮时被露水压弯了腰，倒像是羞于见人的模样。老花匠说，真正的花汛要等惊蛰后的第一声雷，那时千万朵桃花会同时炸开，连成成片的绯色云霞。
小学校的操场上飘着几只风筝。
孩子们追逐着那些摇晃的影，细线在指间勒出红痕也不肯松手。忽然有南风掠过，纸鸢猛地窜上云端，操场上顿时爆发出清亮的欢呼。这欢呼惊飞了电线上的麻雀，它们扑棱棱掠过屋檐，翅尖扫落几片残存的枯叶。
雨是忽然落下来的。不像夏雨的滂沱，也没有秋雨的缠绵，细密的雨丝里掺着冰晶，落在颈后激起细微的战栗。行人纷纷撑开素色雨伞，像突然绽放的蘑菇群。雨停时，空气里浮动着湿润的泥土气息，砖缝中钻出成簇的婆婆纳，蓝紫色小花眨着眼睛，打量这个正在苏醒的世界。
黄昏来得越来越迟。西天的云霞染着海棠色的胭脂，将归鸟的剪影拓在渐暖的暮色里。巷口的老人收起象棋盘。棋子的碰撞声惊动了墙根的野猫，它轻盈地跃上院墙，尾巴扫过忍冬藤的新芽———那些蜷曲的藤蔓正在舒展筋骨，预备编织绿色的帘幕。
夜深人静时，能听见地脉深处的骚动。蚯蚓在冻土中翻转身躯，草根吸吮着融化的雪水，就连石缝里的苔藓也膨胀了半分。这种隐秘的萌动沿着地气上升，漫过窗棂，爬上枕畔，最后化作人们梦中的绿意盎然。早起的人会发现，晾衣绳上的冰凌消失了，取而代之的是几滴将落未落的水珠，在晨光里折射出七种色彩。插图：62332班王文玥