文章内容

夜幕低垂，一轮皓月悄然升起，其光辉犹如织女手中的银梭，穿梭于天际，编织着一张张璀璨的星网，将世间万物包裹在一片温柔的梦境中。在皎洁的月光下，心中涌动着深深的遗憾，却也寄托着无限的希望与梦想。

小时候，妈妈扛着农具，身影融进那片望不到尽头的田野，忙碌农活，直至月亮慢悠悠爬上梢头，清冷光辉悄然洒落。

我独自蹲在家门口的石阶上，小手托腮，眼巴巴望着月亮一点点冒头、变亮。天幕仿若一块巨大的绸缎，繁星是细碎钻石随意镶嵌其上，我一颗一颗数着，可怎么也数不清。就在这时，月光如水银泻地，在小路尽头勾勒出一个熟悉轮廓——是妈妈！我“嗖”地一下冲过去，一头扎进妈妈怀里，双手紧紧环抱住她，被月光浸透着的我和妈妈，仿若成了这寂静夜里最温暖的存在，安宁又踏实。

踏入校园生活以后，周末的夜晚，月色如水，仿若给小院罩上一层梦幻银纱。我和妈妈习惯搬两把小凳，在家门口悠然聊天。时而静静望月，时而同路过的邻居唠几句家常，邻里的欢声笑语，和着月光，悠悠填满闲暇。夜渐深，困意袭来，我像只慵懒的小猫，依偎到妈妈的膝盖上，蜷缩着寻份安心。月光恰似轻柔薄被，静静洒落，裹住了相拥的我们，暖烘烘地送我滑入甜梦。

到县城上高中后，月假没了踪影，只剩节假日和寒暑假能稍作喘息。每周六的电话成了我心头最殷切的盼头。电话一通，妈妈一直在和我唠家常，我也忙不迭分享校园趣事。可通话一结束，夜幕降临，清冷月光给校园里的树木披上银霜。看着那月影，思乡之情如潮水般翻涌。月光仿若牵家的丝线，扯得我眼眶发酸，只期待着假期快快到来。

盼星星盼月亮，终于熬到了劳动节。我迫不及待地拨通家里的电话，满心都是即将与妈妈分享假期归家喜讯的激动，可听筒里只有嘟嘟的长音，无人接听。再拨一次，漫长的等待后，电话终于通了。还没等妈妈开口，我就嚷嚷道：“妈，我下个礼拜能回家啦！”电话那头，她的声音却有气无力，拖着疲惫的尾音应了句“好”。我心头浮起一丝疑惑，却没太往深处想，满心沉浸在归家的喜悦里，挂了电话，躺在床上翻来覆去，望向窗外，月色皎洁，月影圆润，仿佛都在提前庆祝我的归期。

一路舟车劳顿回到家，预想中妈妈忙碌的身影并未出现。爸爸艰涩地吐出一句：“你妈生病了，明天才能出院。”我脑袋“嗡”的一声，满心的欢喜瞬间化为乌有。那个在我印象里永远健康、风风火火操持家务、田间劳作都劲头十足的妈妈，怎么会生病？

我躲进自己房间，泪水夺眶而出。拉开窗帘，月光如霜，毫无保留地铺满整个房间，原本温暖的小窝此刻清冷无比，每一寸银白月光都像是在诉说着这份凄凉。

再睁眼，妈妈已经回了家，可眼前的她，头发全部剃光，面庞消瘦，深陷的眼窝藏着憔悴。我怔怔地看着，陌生感如潮水将我淹没。然而，她瞧见我，绽放出那抹熟悉灿烂的笑，刹那间，所有的陌生感烟消云散——没错，这就是我的妈妈。哪怕病痛缠身、面容大变，她望向我的眼神从未变过，爱也从未缺席。

高中的最后一个暑假，我都呆在家里。傍晚的时候，我和妈妈在门口看太阳下山、月亮升起。每天晚上帮妈妈换药、洗澡，日复一日，我不觉得厌倦，只期望时间过得快点，妈妈快点好起来。

第一次为妈妈上药时，我的眼眶情不自禁泛红，拿纱布和钳子的手都是抖的。回到房间，泪水夺眶而出，黑夜倾吐着满幕的悲凉，纯洁的月光，纤尘不染。我看着月亮，心里默默地说：“妈妈会好起来的。”

2023年的大年三十，我们一家人整整齐齐地吃了团圆饭。饭后，一家人在家门口闲聊，抬眸，明月高悬，清辉漫洒，仿若给世界披上银纱。大伙围坐一处，欢声笑语此起彼伏，手机定格了诸多美好瞬间，照片里，月光温柔地笼在每个人肩头，映着家人们灿烂无比的笑容，恰似把团圆的喜悦、亲情的温度都永久封存了起来。

2023年盛夏的蝉鸣声清远而悠长，窗外的阳光洒在试卷上，考试结束的铃声响起，我的高中生活也划上了句号。打电话给妈妈，满心欢喜地告诉她：“我明天回家啦！”

回到家时，妈妈的面庞变得更消瘦，深陷的眼窝藏着憔悴，像一个“纸片人”，风一吹就倒。夜至，明月高悬，清辉倾洒，那月亮圆润又透亮，似无瑕玉盘，静静悬于墨色苍穹。我与妈妈如往常那般，在家门口轻倚着坐下，有一搭没一搭地唠着家常。可没聊几句，妈妈的声音里透着几分倦怠，轻声说：“孩子，妈累了，想早些睡。”我便扶着妈妈起身，一同回屋。身后，那原本温柔包裹着我俩的月光，悄然滑落，无声地铺在空落落的凳子上，像是在默默守望，又似轻叹着这夜的小小变故。

陪在妈妈身边的那一个月，仿若一场易碎的美梦，转瞬即逝，她还是悄然离去了。

往后的日子，我独自仰望夜空，星月相依、熠熠生辉，总能勾起心底最柔软处对妈妈的思念。那些没说出口的话成了心头刺。整理旧照时，翻遍相册竟无一张我与妈妈的单独合影，满心遗憾如潮水漫上，湿了眼眶，成了余生都抹不去的疤。

“海上生明月，天涯共此时”，虽与妈妈天人永隔，但仰头望向这同一轮明月时，我坚信思念可跨越生死界限，抵达她的身边；月有盈亏，恰如人生起伏，恰如那句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，妈妈的离去是我此生无法弥补的残缺，却也让我更懂珍惜；往后余生，唯愿“但愿人长久，千里共婵娟”，盼妈妈在星河里安宁喜乐，再无病痛，而我也能带着她给予的坚韧与温柔，去拥抱每个月圆月缺。我要如这月亮，即便历经残缺，也总有再度盈满的力量，把思念酿成前行的动力，怀揣月光般澄澈的初心，奔赴漫漫人生，无惧风雨，无畏前路跌宕，不负期许，让往后的每一日都绽放光彩。

（作者系马克思主义学院2023级学生）