方言之美
方言是一座承载千年文化时光的宝库，既有古韵的沉淀，又有烟火的生机。方言不是语言的“变种”，而是中华文明的一根根脐带将诗意深藏于音节间，将情感寄托在字句中。
在河南话里小雨被称为“滴星”或者“舞细”，这两个词汇将雨滴比作天上的星星，仿佛自然间一场温柔降临轻轻地点缀大地，这样的景象让人不禁联想到辛弃疾的“七八个星天外，两三点雨山前”，星辰与雨珠交织成了一幅山水画。方言赋予了自然景象另一种解读方式，让雨不再是雨，而是一场星雨交辉的诗意。
在四川和重庆地区，人们用“撑花”来形容伞。一把雨伞本是抵挡风雨的工具，可在方言里，它成了一朵盛开的花。这样的语境不禁让人联想到晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”，仿佛那伞下的身影正是人间最美的风景。
方言之美便在于它的诗性转化，让一件寻常之物充满了人文气息。
山东话里“昨天”被称为“夜来”。这一称谓在古诗词中早有体现，正如宋词《浣溪沙》中的“东风寒似夜来些”让昨日的风雨和寒意有了具象的表达。方言保留了这种古典的语言逻辑，让每一个词都浸润着文化的底蕴。“夜来”不只是时间的逝去，而是承载着故事与记忆的一页。
四川话里的“黢黑”是晒黑了的形容，而“雨飞飞儿”是指毛毛雨，这两个词各有一层诗意的传承。前者对应了《汉书》中的“肤黢然而黑”，后者则与《诗经·采薇》的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”遥相呼应。毛毛雨落在诗经的韵脚里，也落在了四川方言的日常中将书卷气与生活味融为一体。
在很多地方香菜被称为“芫荽”，这个名字看似小众，实则是正统的学名。从唐代诗人白居易的“田家春事芫荽长”，到宋代《本草纲目》对其药用价值的描述，“芫荽”这个名字在方言中留存下来成为生活与文化的一部分，这样的传承正是语言作为文化载体的重要体现。
随着我们普通话的普及，方言逐渐失去了它的声音与舞台，一些年轻人甚至因为自己的方言口音而感到自卑。不知三十年后，他们会不会因为没能继承方言而感到遗憾呢。
方言的每一次应用，都是对文化的一次传承；方言的每一次消失，都是对记忆的一次遗忘。方言不是“土”，而是地道，不是“旧”，而是根，他们是生活的诗，是土地的歌，那些藏在方言中的古诗意象是从未远离的文化根基。守住方言，就是守住中华文化最深沉的美。