文章内容

今年的春雨软绵绵的，正如诗中所吟的“润如酥”。这般的雨丝曾飘入了几多梦笔生花的墨客心头去？我不可知。只是在这片氤氲的惆怅中，我也不免想起许多。

南国的红豆应是又生发了满枝。树树红影，重重相思。而我也不禁思念起旧居来，想起老屋的院落。那棵栾树又萌了几条新枝呢？萧红写信给弟弟时，总爱问：“家乡的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是开门的大白狗怎样了？”故乡的一切，都值得远方的我们挂念呐，毕竟爱屋及乌。

小时住的那个院子，诗意说不上，倒是凡俗得很，落满了人间的烟尘。可为何村野人家的平常日子总引人念及呢？我想，它便是我这片飘远的叶该归的根。无论我们走多远，白云苍狗，沧海横流，心中始终有一个不容置喙的地方，让我们魂牵梦绕，安之若素。它是莼鲈之于张季鹰，是凤凰之于沈从文，是杜甫客死孤舟也不忘的牵肠挂肚。

“如果我看倦了风景，走累了路，你是否，愿意变成酒色的石头，让我把余生靠一靠。”

旧居的过往已是难以拼凑的碎片，皆成了浮光掠影，慢慢变浅，变淡，最后将遗失在记忆深处。为了让回忆不成为陌生的故事，在尚且清晰的现在，当拾起来悉心收藏。

追忆最多的，是那时的清明时节。湘楚之地有“四月早天里的云烟”，也少不了“雨纷纷”呢，大多时候都是像古人那样，“听风听雨过清明”的。洗净鞋上所沾踏青路上的泥泞，奶奶和姑姑开始料理祭过的禽畜，炊烟青袅。冒着微细的雨丝，孩子们一同在院里玩闹，方才淡淡的愁思已在九霄云外。

晚饭坐在自家檐下，黄昏的夕阳映在院子里，清明雨后的空气中有微微的尘土气，而头顶的燕巢里有啾啾的鸟鸣声。饭碗里的椿芽炒蛋上撒了些诱人的野葱段，盈满了清香，孩子很容易便满足了。如今常念着那股香，化用《诗经》里的一句，可谓：青青椿芽，悠悠我心。

小时常把院里的栾树认作椿树，总让母亲割几簇芽儿，母亲笑道：“椿树哪会结灯笼哦，这叫灯笼树，它的芽可不好吃。”可至今看到道旁的栾树芽，仍会垂涎。

院里栾树应该有两棵，常挂满了绿叶和灯笼般的小果。果实从浅黄色染成淡粉，再开始慢慢变红，最后成了棕褐色，纷纷脱落下来。儿时的我总喜欢拾几颗落果，剥开三片外衣，从里头取出小小的黑色籽粒。栾树的落枝一头尖一头带结，像哈利波特的魔杖，孩子们捡来当剑使。树干上常有一种带翼的小臭虫，用枝尖一戳它就从尾端喷气，然后仓惶逃走，我们称之为“放屁虫”。

童年时很简单，也很有趣。扔沙包、捉迷藏之类的游戏没什么特别的，我们院子里的孩子还有许多新花样。春天四处摘桑养蚕，千方百计让它们早日结茧，钻出来成蛾；夏天寻几片水洼，在水棉团间捉蝌蚪；秋天从缠在栾树上的葡萄藤上打两串吃，又或是钻进院后林中摘橘子；冬天去茅丛烧火烤红薯，盼着快下点雪……

如今虽说没有远在天涯，但故乡已在不经意间变了，我也是。在如今的风声鹤唳里，那时的晨钟暮鼓已成泡影，偶尔走在院里，却再也不能与曾经不期而遇。

院前通了柏油路，但院内却门可罗雀，黯然无声。早已是物是人非了，昔人多已散去，唯有伫立在院角的那两棵老栾树还在那儿，年年秋天结着霞色的灯笼，给冷清的院子添些烟火气。打着灯笼站在路口的，是在守候谁呢？

转瞬流云悄逝，不知何处的荒山又添了几座新冢？院邻有几人已盖棺论定？而温软的梦乡又被遗落在哪里？也许这儿的故事终将掩上黄土，迎来句号吗？但至少现在还是个省略号，这些年的是是非非、吵吵闹闹都还是“未完待续”。

窗前的春雨连绵，归燕无歇。远眺到山坡上的草色，浅淡柔和，是画上的靛青。想来这夜夜的思愁也该催生了道旁的花骨朵，使它们一朵接一朵地齐放了。我似乎看到了一路斑驳陆离的花色，看到了指引我回家的灯笼。

陌上花开，可缓缓归矣。