雨的记忆
我似乎对雨有一种特殊的情感。
小时候的我喜欢淋雨，大人们不理解：“快进屋，小心淋湿了。”“会感冒的，外面刮风呢。”我喜欢雨，或者说，我喜欢雨后潮湿的泥土，发霉的味道，尘土黏附在地上，大地颜色一点点变深，然后从头到脚地淋湿。一切雨水带来的，会让大人烦恼的事情，在我眼里都很有趣。雨好像一根细细的线，把我，把高楼大厦，把平房瓦屋平等地串在一起。躲雨时，伞下檐角，是一片封锁的乌托邦；淋雨时，雨水浸透，生命得到了一场涤荡；看雨时，雨点恍惚着，泼洒着，风卷珠帘撩起滋滋嘶响。下啊，雨什么时候停呢，我不知道。
越长大我越喜欢雨。我时常盼望生命中某些时刻能来一场合时宜的雨。我希望放学后下一场《不能说的秘密》中叶湘伦和路小雨“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”般的雨；我希望与朋友争吵后下一场《傲慢与偏见》中达西追上伊丽莎白表达心意后的丢弃偏见、拨云见日般的雨；我希望高考后下一场《肖申克的救赎》中安迪越狱后洗涤心灵、奔赴未来般的雨；我也希望来到大学后下一场《楚门的世界》中楚门冲破桎梏、成为自己般的雨。
很遗憾，我希望的雨都没有出现，有的只是路边的水洼和被打湿的裤脚。我开始思考：雨，到底是什么？
雨天总给人一种暧昧的感觉，所有的情绪都在水汽中蒸腾游走，只要伸出去就能抓住潮湿隐晦。撑起的伞下是私密的、跨越界限的独立世界。在雨里，仿佛繁杂的思绪也通过淅淅沥沥的雨声传达给了想念之人。雨中仅仅是眼神的触碰，无声的对白，便能感受到慢慢溢出的、朦胧美好的情感，随着水汽扑面而来。
后来我明白了。
雨是天赐的解脱，虽会被大雨淋湿，但我也会遵从内心的放肆奔跑；雨是心灵的洗礼，仿佛过往的困惑与痛苦都被雨水带入泥土之下，不再缠绕于我；雨也是一个人的宁静，属于我和这个世界的宁静。雨是浪漫的，可以让相爱之人伞下依偎，让彼此的心靠得更近；雨亦是孤独的，没有带伞的行人只好止步，徒留雨黯然地飘零。观察身边行色匆匆的人们，或者陪你一起躲雨的陌生人，如果你孤独地奔跑在雨中，会感受它的寒冷；雨还是温暖的，看着它落下，总会想起那个给你送伞和打伞照顾你的亲人，下雨天，总有一个人在温暖的家里等你回来；雨又是伤感的，你举着伞，站在屋檐下，目送他的离去没有任何言语，仿佛雨水就是你的眼泪，落得哗然却依然没有让他离开的步伐有半分犹豫。
有人从雨中感到欣喜，有人从雨中感到忧伤，但这都不是雨的记忆，只是大家处在不同的境遇里，所以对雨的解读自然也不同了起来。人们的泪水夹杂着各种情感随雨水流下，在雨中千千万万的人找寻到了新的自我。所以其实雨，一直都是雨，它有自己本来的样子，绝不因为人的想法而改变面貌，我该怎么形容它呢？
“它就如一张纯洁的白纸，是我们的生活为它画上了心情。”