高天之歌
唱在风里的歌，是否终有一天会随风消散呢？春天是生命的另类代名词，譬如春日一到，便得见独山县冬雪消融，新燕立于枝头吵闹。庭院时常会传来阵阵音乐，有时是老陆夫妇合唱，有时是桂贤高歌，老陆在一旁安静地伴奏。伴随着音乐，二人相伴走过五十余年。音乐是他们的良师，对方亦是自己的挚友。
如果将老陆夫妇的生活概括成文字，我认为它应当是一首民歌的歌词。若以生命为轴将篇幅拉长，二人又活得像一篇抒情散文。恬淡安静，将音乐视作贯穿其半生的暗线。
只是这首歌在二人得知女儿死讯的那一瞬被按下了暂停键。昔日开怀的歌声随风逝去，行至庆伟的生命尽头，二老留下的唯有呜咽。“爸妈也爱你，弟弟也爱你，亲亲戚戚都爱你，不要东想西想。”母亲轻抚女儿的发顶，向她传递身边人对她的爱意。可惜天不遂人愿，活泼开朗的女儿还是带着周围人的爱离开了她最牵挂的人世间。庆伟的灵魂逝去，进而在琴键上落下一个悲伤的低音。只可惜此时的老陆夫妇无心作曲，于是上天紧踩延音键不放，呜咽一直倒带，悲伤仍在四方院落的上空盘旋。
我很难用简单的话语概括我看完这部纪录片后的心情，因为在沉重的现实面前，所有的文字都会不可避免地变得苍白。透过现实的迷雾，我唯一能紧握在手中的就是“生命”。老陆家房顶叽叽喳喳的小燕子是生命，邻居好心送给他们的腊梅是生命，夫妇二人日常的音乐合奏是生命，庆伟的离去，同样也是生命。生命好像一条直线，而我们要从线的一头走向另一头。于是燕子会离去，腊梅会枯萎，音乐总会走向尾声。当我们亲眼目睹亲人的离去，一抬头，又发现我们还有很长的路要走。
庆伟的坟离老陆夫妇很近，外嫁的女儿出了阁，又以另一种方式陪伴在父母身侧。为了避免牛破坏坟冢，桂贤在庆伟的坟前种了辣椒。夫妇二人一有空就来她的坟前看望，有时不知该说什么，他们便并肩眺望远方。春雨淅沥，桂贤又唱起了从前的歌：
“蓝色的天空像大海一样，宽阔的大路上尘土飞扬……”
不知桂贤在唱到这句歌词时会不会想起数年前的那个春夜，彼时的庆伟健健康康，而她和老陆坐在一块，一边为对方接上遗忘的歌词，一边举起酒杯，共同祝愿新的一年日子变得更好。可惜世上没有如果，过去不知前路坎坷的老陆夫妇相伴着走过了很长很长的路，庆伟离去之后，他们又再次踏上自己的旅途。这一路上难免冷清，于是他们又唱起了从前的歌。
如果思念对方，那就再为对方唱一首歌吧。迎风歌唱，风将歌声送到很远很远的地方。曲调悠扬，为待归的游子指明家的方向。