文章内容

“蓝色的天空像大海一样……宽阔的大道上尘土飞扬……”对这部纪录片的最初印象是两句并不成调的歌词，本该像乡间小调般轻快的曲子，从两个年过半百的老人嘴中唱出略显凄怆，有种平淡的哀伤，像伤口新结的痂，遗留着未忘的痛。天空明明是黑白的，阴沉到透不了气；道路也并不宽阔，乡间阡陌狭窄且逼仄。鬓如霜雪的老人就这样定定地哼唱着，没有理由，没有动机，随性而歌，在这尘土飞扬的大道上，在女儿新砌的墓碑前。有些思念，深沉无言。

第一个春天伊始，燕回时，远嫁的女儿也一同回来了。燕子啄回了春天的希望，在这新雪初融、新芽初萌的季节里，贵州一户普通的农民家庭，终于迎来了罕见的大团圆。女儿陆庆伟大口大口地吃着母亲做的饭，父亲高兴得也多哼了几句歌。

殊不知，燕子终会南飞，女儿也注定离家。陆庆伟患的是绝症，肺癌晚期，回家是为了落叶归根。人生啊，何其短暂，不过是终享一梦。陆庆伟开始把所有的时间拿来陪伴父母，去爬从前一直想爬的山，去家乡著名的大溶洞。溶洞的地下河，河水真是湍急啊，像生命的倒计时，警醒着她所剩并不多的春天。

病魔来势汹汹。最后一个春天，陆庆伟病倒了。癌症晚期的痛苦折磨得她判若两人，面色惨白，体虚无力，瘦削到看不出人形。然而即使是这样，心地纯善的她直到去世也只是忧心父母恩情难报，如今将白发送黑发。春天又到了，像是一场有去无回的旅行。田地里又变得红翻绿迸，树梢也又长满了叶子，门前土豆和辣椒一次又一次结了果实，而门口筑巢的燕子，又飞回来了。大地还会重复生机，太阳从地平线上落下后还会再升起，陆庆伟却永远地闭上了眼睛，像一片飘零的叶，提前离开了枝桠，沉静地、默默地回归了地母的怀抱。这个春天，依然热闹；这场盛大的告别，也终于在第四个春天终止。弟弟陆庆屹，作为国内首位素人纪录片导演，将这场漫长的告别纪录了下来，取名《四个春天》。

我时常会想，人是否真的无法接受死亡，还是仅仅只是无法接受没有告别的离去？人是真的害怕死亡，还是害怕未尽的心愿、牵挂在世的家人？陆庆伟在生前那么用力地活着、感受着生活，用脚步丈量家乡，在土地下留下鲜活的足迹，去陪伴家人，每一次回眸都是不舍的挽留，是不是也害怕就这样无声无息地死去，徒劳地于黄泉饮泣？所以她用了四个春天去告别，用陪伴和爱尽量慰藉白发送黑发的遗憾与痛苦，让已故者安息，让未亡人继续走阳世的路。

奶奶的离世曾经是我心中深沉难言的痛苦，只因为我没有见她最后一面。夏天的雨夜，她永远地离开，在饱受病痛的折磨后。我曾很长一段时间沉溺于自责与痛苦中，直到午夜梦回，梦中出现了她的身影。梦里的阳光，真的很好啊。奶奶就这样站在阳光里，穿着简单的汗褂，她平时总拖在身后的引流袋卸下了，因为造瘘而伤疤累累的腹部如今光洁平滑。她笑得很高兴，因为临死之前她还念着一定要帮她摘下这些困了她也折磨了她四年的赘物，这同样也是我的心愿。一片晃眼的光影中，恍如隔世，不信阴阳有两隔，不知故人是亡人，她对着我笑，向我展示她如同新生般的健康躯体。这里是阴间吗？那为何阳光这么好，比幽冷到如同地狱的病房还要敞亮？奶奶没有离开吗？那为何我却又只能相顾无言，泪成千行……梦醒之时，阳光已经大片大片洒落在床单上。我不信鬼神，但我始终认为那个梦是奶奶的告别，梦醒之后，我终于接受了亲人的离去，接受了他们的告别与失约。

没有告别的死亡如同毒鸠，在灌下的那一刻就剧毒发作，烧心烂肝，痛至百骸。而告别的过程又如同凌迟，在生命死亡的那一刻彻底剜下最后一片肉。但至少，我们笑过，哭过，绝望过，也挣扎过。我们好好说了再见，约定明天也要等太阳再升起。只是你先失约了，但你变成了天上的太阳，永远温暖地照耀着我。从此我看见每一寸阳光都会想起你，而我会永远

孤独。

人的一生总会有各种离别，但可以慢一点说再见。

不多不少，不长不短，四个春天。