梦
云冈学学院 张楚昊
秋风吹过，村头的小孩打了个寒战，紧了紧脖颈单薄的衣领，他抬起头。还没有被工业染黑的天空那样得湛蓝，村里的树叶都染黄了，每到这个时候，村里教书的先生总是会摇头晃脑地感慨一句“层林尽染”。少年不懂这是什么意思，但一股哀愁总是隐隐的牵动少年的心。
可他没有先生那样的意境，也没有足够的学识。村里要收割的麦子数都数不过来，课本上教的一二三四根本数不清田里的麦穗，哪怕他一边割一边数也数不过来，到最后只是晕头转向地倒在田里。课本里总说秋日是芳香的，可他只能闻到土地的那股说不上来的味道，那味道是决然说不上芳香的。
每天割完麦子他都会绕着村头跑来跑去，再远就不行了——家里的大人不让，说是有人偷小孩。他不明白自己的爹娘都嫌弃的孩子，为什么还会有人去偷，尽管他不明白，但不妨碍他听爹娘的话。
于是村头的大黄狗总会跟着他一起跑，汪汪地犬吠声惊起地上的麻雀。赶来的孩子大他几岁，看着地上空荡荡的一片，知道自己撒的碎粒又被这群狡猾的麻雀吃完了，再看一眼捕鸟的陷阱，撇撇嘴，一巴掌呼在他头上。
“你跑个啥？麻雀都让你吓跑了！”大一点的孩子嘟囔着什么，又拍了拍他的头，从兜里掏出一块碎糖。对于那个年代的孩子来说，糖是个稀罕物品，刚才被拍了一下的委屈一下子就消散了。他含着糖，笑得没心没肺。
“吃饭喽！”农家妇人的呼喊大都具有穿透力，带着农村人特有的口音，在秋日的风中传得很远，将少年的魂一下从不知道哪个年少的梦里给勾回来。他跟着那个大一点的孩子往回走，那只大黄狗就这么跟在他们身边跑来跑去。
炊烟不断地从烟囱里冒出，最后又消散在秋日的风里，天上的云一块厚厚的，一块又薄薄的，让人幻想着躺在上面该是什么滋味。他用力的吸了一下鼻涕，你说那云是不是烟变成的？”“什么烟？”大一些的孩子一愣。“就是从烟囱里噗噗往外冒的那个烟。”
“那叫炊烟！上课又没认真听！”耳朵被拧成了一团，拧了两下后松开手，说些有的没的，他们回到了家。菜已经摆在了桌子上，农家没有太多的规矩，于是一家人闲聊起来。
“这几天要是没把麦子收干净，下雨就淋坏了。”
“你们几个上课好好听着没？一定要好好学啊。”
“长大了学进城里，有个好出息，你爹妈也算没白供你们这一回。”
絮絮叨叨地吃完饭，他们趴在桌子上，秋日的天黑得越来越早，趁着现在天还亮，两个人拿出还算干净的作业纸，写起了先生布置的作业。写着写着，思想就开始抛锚，畅想着城里的日子该是多么的舒心——不然为什么爹娘都让他们学进城里呢？
写一会，想一会，就这么磨到了睡觉的时间。
天一天比一天冷，去年的棉被早已拿了出来晾晒，今天还没到盖棉被的日子，躺在炕上，还是有些冷，看着窗户外面的星星，两个人怎么都睡不着。又开始说些孩子间的悄悄话，最终在某个终于撑不住的时刻，两个孩子闭上了眼，再一睁开，又是一个火红的太阳。
日子就这么过，转眼，秋日就这么静悄悄地过去。
再后来，又是一年年的过去，他们两个人还算争气，考进了城里。后来工作了，结了婚，还有了孩子，孩子也要上学，孩子上学的日子，又是一年秋天。
城里的秋日与乡下是决然不同的，目送着自己的孩子走进了学校，抬起头，天空早已不似年少时那般湛蓝，城里的秋日也不像乡下那般肆意，唯有一如既往的秋风和泛黄的叶子宣告着秋日的来临。若不是气温一天天地冷下来，他恐怕不会觉得这是秋天。
秋天不该是这个样子，可秋天应该是什么样子呢？
他紧了紧身上的羽绒服，漫步在街上，静静地思考着，秋天该是什么样子。
可他没有答案，这不是一个有答案的问题。后来他回了家。暖气也渐渐开了起来，年少时那个希冀的棉被也早已放进了某个杂物堆里，哪怕是盖着薄被子也不会冷，生活明明好了起来，可他不知道为什么总是怀念着那个带着冷风的秋日。
或许自己是老了吧，不然为什么如此伤春悲秋呢？
日子还是一天天地过，他慢慢开始老去，送走了自己的父母，暮气在他的身上日渐萦绕。令人欣慰的是他的孩子也算得上争气，不需要晚年的自己太过操心。
他的眉眼日渐低沉，眼眶逐渐凹陷，脸上的皱纹也越来越深。或许他就会这么慢慢死去，毫无波澜，最终理所当然地躺进坟墓里，又或者化作一捧灰，然而，他的哥哥给他打了个电话。
“回去看看？”回去？哪里呢？他迟钝的大脑闪过那缕秋风，他仿佛又活了过来，好。”回乡的路并不漫长，或许是因为自己的心早就在哪里扎根。下了车，村庄早已不是当年的村庄，说不上来是遗憾还是失落，他让自己的儿子推着自己在村里走走，他慢慢地抬起头。
天上的云静静地飘，一块是厚厚的，另一块又是薄薄的。“你说，天上的云会不会是烟变成的？”
他的儿子一愣，“什么烟？”“就是那些，从烟囱里冒出来的烟。”“爸，那是炊烟。”他的儿子和他盯着不远处的那个烟囱，看着那里冒出的炊烟消散在空中。一只狗跑了出来，围着他们转，儿子怕惊到父亲，下意识地就要去驱赶，却被他的父亲拉住，“不也挺好的吗？”
两人默默地看着这只亲人的狗，老人的手轻轻地放在了它的头上。一个少年急忙跑了出来，老人收回了手，和少年聊了起来。
家乡的变化很大，但似乎又什么变化也没有。少年最终告别了他。
他心满意足地回了家，到了晚上，躺在床上打起了鼾。儿子好久都没有看到父亲睡得这么香，他轻轻带上了门。
夜深了，老人在梦里奔跑着，秋风追在他身后，他身旁跟着一只黄狗，黄狗开心地吠，惊起一地的麻雀。