文章内容

正如端午吃粽子，中秋吃月饼，冬至吃饺子，过年也有各种各样的活动，像大扫除、贴利是、包粽子、放鞭炮、走亲戚等等。这些活动让忙碌的父母暂且放下农具，让远方的游子踏上归家的旅途，让久未相见的亲戚相互走动，让孩童收获许多压岁钱。或许，这便是年味，一种饱含温情、喜悦与希望的传统习俗。

我小时候家在桂丰农场，父母都是农场职工，管理着橡胶树。他们平日工作繁忙，很少有闲暇时光，我放学后也常到山上帮忙干活。然而每至年末，父母都会尽力在腊月廿三左右，提前完成橡胶树的松土和施肥工作，而后返家专门筹备过年事宜。

首先是大扫除。当时的房子还是泥瓦房，依山而建。墙根与山边之间的水沟堆满树叶垃圾，需要疏通；山边长满芒萁、茅草等植物，需进行铲除；屋内墙角、屋顶布满蜘蛛网，要予以清扫；柜子里的旧衣服经挑选后仍不舍得丢弃；老式床顶蚊帐格子里塞满各类小物件，甚至还有一分两分的零钱，需要重新整理；书桌上和书柜里堆满旧报纸、党建读物和我们的作业本，或整理好，或清理出来卖给收废品的大叔。之后还要打扫地面、清理鸡舍、冲洗天井排水渠。门口堆满从山上捡回的木头，或锯断，或劈开，整理成柴火搬进柴房，留下最大的一根用来煮粽子。待这些事情完成，大年三十便近在眼前了。

父亲会在这期间抽空去一趟乡镇赶集，我们叫趁圩，主要是去采买利是、糨糊、爆竹、粽叶这些过年物资。有时父亲还会带回瓜子、瓜条之类的零食，放入米缸招待客人，我和弟弟虽嘴馋却未偷吃。

大扫除完毕，父亲砍回一根竹节稀疏的竹子，取竹节间最宽部分剥出篾片。父亲的木工与竹篾技艺皆为自学，他能将竹子剥出薄篾片，经开水熬煮软化后用来缠绕粽子，比用绳子捆扎更美观。母亲此时清洗粽叶，将粽叶煮至饱满圆润后再清洗，吸足水分的粽叶宛如刚摘下般新鲜，充满生机。

除夕这天，父母摆好贡品，向祖先汇报一年的工作与生活情况，祈求祖先庇佑我们越来越好，随后开始包粽子。先淘洗糯米，再加入灰水浸泡使其上色。这灰水是用洁净的草木灰加水搅拌过滤而成，优质的灰水可使糯米色泽橙黄，包出的粽子口感更佳。灰水中的草木碱成分还增添了粽子的清香，连不爱吃糯米的我也能吃下半个灰水粽。

过年的粽子除普通长条粽外，还有专门为我和弟弟包的利嘴粽，每人两对。这种粽子的包扎方式是在长条粽基础上不弯折尾部粽叶，而用粽篾收紧尾部，保留长长的尾巴，整只粽子恰似一支毛笔。去外婆家时带上它，寓意顺顺利利，最后由我和弟弟食用，代表着读书聪明伶俐。

吃完比平时丰盛的年夜饭，我们都会坐在黑白电视机前观看春节联欢晚会。当时没有闭路电视，鱼骨天线在农场那个位置接收不到中央台。尽管父亲把天线安装到山腰上去了，也只是接收到广东的两个电视台。我们就是一边嗑瓜子一边看广东春晚，这也是一家人难得在一起看电视的美好时光。。

到了晚上九点多钟，父亲让我和弟弟去贴利是，在每个门口的门楣上贴上“出入平安”“福星高照”“恭贺新春”之类的祝福语。我个子较高，贴利是由我操作，弟弟拿着手电筒在后面为我照明。我们的房间和厨房都有通往后山的后门，外面漆黑一片，每次在这两个门口贴利是时，我们都相互壮胆。

贴完利是回来，我们继续看电视等待新年的到来。当父亲的机械表指针走到零点的那一刻，父亲便到屋外点燃早已准备好的爆竹，那噼里啪啦的声音，是在辞别旧岁，迎接新年。我和弟弟也拿着两毛钱一盒的“火柴炮”，在走廊欢快地擦亮后扔向院子，那萤火般的小火花照亮了我们的笑脸，也点亮了这个年夜。

夜深了，锅里的粽子还在熬煮着，双层火灶里的大木头烧得通红。父亲偶尔起来给锅里加水，我和弟弟拿着崭新的压岁钱放在枕头底下，进入了甜蜜的梦乡。

大年初一我们吃汤圆，大年初二走亲戚。所带礼物并无特别之处，通常是半边鸡肉、一块猪肉、一包白糖和几个粽子，若路上遇到卖水果的，就顺带买几斤，多为橙子、橘子，鲜见其他水果。

当时交通不便，去外婆家要走很长的山路。家里有两辆自行车，父母各推一辆出发，每人载一个孩子。有很长一段山路需推车步行，羊肠小道上常能见到大水牛。即便风雨交加，也阻挡不了我们走亲戚的热情。我们在泥泞道路上跋涉，鞋子沾满泥巴就在路边草丛或树干上擦拭后继续前行。

到了外婆家，大伙就在厨房里的火堆边上烤火取暖，问一声新年好，感叹一声孩子又长高了，这便是嘘寒问暖。休息过后，大人就一起洗菜做饭，我和弟弟则是到外婆的菜地看看有什么瓜果。有一年，我和弟弟摘到了一只在木瓜树上熟透了的木瓜。那自然成熟的木瓜是真的甜，我和弟弟一人一半，至今仍回味无穷。吃过午饭，聊聊家常，我们便准备返程了。父母给外婆红包，外婆又给我们压岁钱。一番推辞谦让，大家都其乐融融。

除了去外婆家我们是一起出发，走其他亲戚都要留一个人看家，以便等候接待亲戚来访。当时还没有电话预约，只能留人在家。各家的情况也差不多，有时候来的客人多了，留守人员忙不过来，还要叫邻居派人去帮忙把家人从亲戚家叫回来。相互之间的帮忙，便是浓浓的人情味。

如今，高速路网四通八达，各家各户都是水泥路通到家门口，再也不用跋山涉水几个小时去走亲戚了。小孩子可以坐在汽车里吃着零食，看着手机，开开心心便到了亲戚家里。新衣服也是随买随穿，对过年穿新衣服也没有特别的期盼。平时吃的比曾经过年吃的还好，各种以前很难吃到的食物都可以经常吃到。亲戚之间想见就能见，通话成本极低，也不必把话留到过年再说。那么，是年味变淡了吗？其实是大家生活水平提高了，把每一天都过得像曾经的过年一样。