腊月初六，老黎家迎来了本地赫赫有名的杀猪匠“周一刀”。在重庆农村，杀年猪一向是大事和喜事，村里几个身强力壮的小伙过来帮忙，左邻右舍把猪舍围了个水泄不通，你一言我一语猜测猪重，大学生张幺妹举着手机搞起了现场直播。
沸水在大铁锅内翻天滚地，周一刀将猪笼安放在猪舍门口，帮手们跳进圈里捉猪,众人伸长脖子听圈内动静，忽听里面惊呼：家伙，它想要咬人呢！只见里面的人拉的拉，推的推，终于将那畜牲赶进猪笼抬上磅秤。周一刀朗声报告：净重398斤！满院啧啧：嗬，好重！
该上杀猪板了。猪似有预感，在笼内四脚匝地纹丝不动，帮手们大汗淋漓无计可施。周一刀笑笑，手执铁钩往猪嘴一搭，那厮像中了魔法，乖乖被牵引出笼。壮汉们拽耳抓尾抱腿，发声喊，将那家伙死死摁在了板上。周一刀念念有词：大猪小猪你莫怪，生来本是一口菜。猛喝一声“按紧”，刀影闪处，女人娃儿们齐刷刷背过了身，直播的张幺妹也把镜头转向挂满黄黄橙橙蜜柚的果林，让观众欣赏她家乡丰收的景象。
百分百只有一刀。猪喉咙里嘟哝了几声便归于沉寂，而后被抬到铁锅前。周一刀先在猪身淋了瓢冷水，仪式般用手抚了抚皮毛，继而舀得沸水淋烫，刨刀“嚓嚓”声中，成片的猪毛纷纷扬扬飘落。
近午，一辆又一辆小车进村，都是来参加吃刨猪汤的客人，欢声笑语在田野飘荡。厨房内热雾蒸腾锅盆叮当，女主人石妈与姐妹们忙得团团转，嘴里也一刻也没有闲着，聊地里收成、仓中存粮、春节安排，最后说到了猪。有人说如今随时可在超市和赶场天买到鲜猪肉，自己不想再淘神费力养猪；有人说现在饮食观念变了，年轻人不喜欢吃腊制品。石妈却表示明年还将继续养，家里粮食太多人根本吃不完，何况按照传统杀条猪，这年才更有味道呢。
全身光溜溜的猪被手动葫芦吊离了地面，周一刀娴熟地忙活，张幺妹伸过手机采访。问：“你怎么铁钩一搭那猪就乖乖听话了呢？”答：“哈哈，这里面有学问，得掌握好部位和轻重。”问：“杀过最重的猪有多大？”答：“八百多斤，没得人抬得起按得住，只好吊起来杀。”问答间近400斤的庞然大物被精准分割。刀刃在肉皮滑行的声音像轻轻撕开绸缎，好听。
黎家酒肉飘香，笑语喧哗。周一刀夹了两片回锅肉放进嘴巴品味：“自家的粮食猪，真香！”挡住主人递来的酒杯，朝满屋客人抱抱拳：各位慢用，黄葛湾那边还有两家等着我呢。
周一刀的三轮车咣咣啷啷消失在村道尽头。黎家的刨猪宴觥筹交错进入高潮。黄葛湾那边传来猪惊天动地的嚎叫，还有谁手痒抢先爆响了新春的第一挂鞭炮。
众人高举酒杯：“祝来年风调雨顺国泰民安，干！”