■ 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰
■ 《战争与和平》（节选）
“机会来了！”安德烈公爵抓住旗杆，欢欣鼓舞地听着显然向他飞来的子弹的啸声，想。有几个士兵倒下了。
“乌拉！”安德烈公爵叫道，勉强举着沉重的军旗往前跑，深信一营人都会跟着他前进。
果然，他只独自跑了几步。士兵便一个个行动起来，全营人都嘴里喊着“乌拉”向前冲去，追上他。营里一名军士跑过来，接过在安德烈公爵手里重得摇摇晃晃的军旗，但立刻被打死了。安德烈公爵又拾起旗，拖着旗杆跟全营人一起冲锋。他看见前面我们的炮兵，其中一部分在打仗，另一部分弃下大炮迎面跑来。他看见法国步兵夺取拉炮车的马，把大炮掉过头来。安德烈公爵和那个营离大炮已有二十步了。他听见子弹不断在头上呼啸，左右两边都有士兵呻吟着倒下来。但他没有对他们瞧，他只望着前面发生的事，望着炮兵连。他清楚地看见一个红头发的炮兵，歪戴着高筒军帽，在跟一个法国兵争夺炮膛刷，他抓住一头，法国兵抓住另一头。安德烈公爵清楚地看见两个脸上慌张而愤怒的神色，他们显然不明白他们在做什么。
“他们在做什么？”安德烈公爵瞧着他们，想，“红头发炮兵既然没有武器，为什么不跑？法国人为什么不用刺刀捅他？要是法国人想到用刺刀捅他，他就跑不掉了。”
果然，另一个法国兵端着枪跑到那两个搏斗的人跟前。红头发炮兵还不明白即将发生的事，得意洋洋地夺回炮膛刷，其实他的命运眼看就要决定了。但安德烈公爵没看到这事的结局。他仿佛觉得旁边有个士兵抡起一根大棒猛击他的脑袋。他感到有点疼，这疼痛分散了他的注意力，使他看不见正在看的事。
“这是怎么回事？我倒下了？我的腿不中用了？”安德烈想着，仰天倒下来。他睁开眼睛，想看看法国兵和炮兵之间的搏斗怎样结束。他想知道，红头发炮兵有没有被打死，大炮有没有丢失。可是他什么也没看见。他头上什么也没有，只有高高的天空，虽不清澈，但极其高邈，上面缓缓地飘着几片灰云。“多么宁静、多么安详、多么庄严，一点不像我那样奔跑，”安德烈公爵想，“不像我们那样奔跑、叫嚷、搏斗，一点不像法国兵和炮兵那样现出愤怒和恐惧的神色争夺炮膛刷——云片在无边无际的高空中始终从容不迫地飘浮着。我以前怎么没见过这高邈的天空？如今我终于看见它了，我是多么幸福！是啊！除了这无边无际的天空，一切都是空的，一切都是假的。除了天空，什么也没有。什么也没有。但就连天空也不存在，存在的只有宁静，只有安详。赞美上帝！……”
■ 栏目主持：武聪颖
初读《战争与和平》时，我非常惊讶于这段描述。当我们随着英俊、骄傲、雄心勃勃的安德烈公爵“抛妻弃子”，不顾一切奔赴光荣的战场时，看到的却是如此平常而又荒诞的一幕。这部以战争为名的皇皇巨著，着眼的不是史诗级的战斗场面，讴歌的不是大无畏的英雄主义。托翁甚至着意批判这种有意识、有野心的“英勇行为”，他让我们看到，出身贵族的安德烈第一次来到前线，是为了品味战争的诗意，是为了获得圣乔治十字勋章的，所以，他注定倒了下去。