多年以后，每当看到那本泰戈尔的诗集，我总会想起那年在火车上遇到的一对夫妇。
那时，我才上初一，父母在南方做生意，因为有事耽误，让我一个人乘夜车回吉林。从常州到吉林，三十多小时的路程，十二三岁的我没买到硬卧，但开学临近，只能在硬座硬抗。
上车时，夜已深，列车悄无声息地启程，如同一头钢铁巨兽，默默穿行在城市之间。车厢内，困意几乎席卷了每一位乘客，泡面与汗水的气息交织，形成了一种独特的氛围。我小心地穿过过道，对着车票，寻找着自己的位置。
我的座位靠窗，等找到时已有一对中年夫妻坐在外面。外侧的男人穿着一件带着补丁的棕色高领毛衣，黝黑的面容风尘仆仆，眼睛里透着深深的疲惫。内侧女人则穿着洗得有些发白的墨绿色毛衣，头发梳得一丝不苟，整个人收拾得很干净，方形的细框眼镜，更增添了一股书卷味儿。但此刻，她眼神迷离地看着前方，怀里紧抱着一个泛黄的枕头，嘴里喃喃自语，不知道在说些什么，似乎有点不太正常。我本就忐忑的心，越发紧张。瞬间就将这对夫妇与那些关于火车上不太美好的传说联系在一起，心中顿生警惕。
男人看到我靠近，温和地笑了笑，站起来想让我进去，还要伸手接过我的背包，想帮忙放在行李架上。不安的我没有把包给他，而是转了个圈，找到了正在隔壁车厢检票的列车员，跟他说明了情况，表示想换个位置。列车员看我是个小孩，也理解我，但实在是没有空座，只能对我说，什么时候有，可以帮我调换一下，或者等卧铺有空缺了，第一时间给我补一张卧铺。眼见没有办法换座，我垂头丧气地回到原本的位置，却突然发现，仿佛看穿了我的心思，夫妇俩已经调换了过来，这让我感到很不好意思，红着脸走了进去。
男人好像什么都没发生过一样，依旧笑着和我打招呼，旁边的女人则愣愣地盯着我，也不说话，让我如坐针毡。所以，面对男人的寒暄，我的反应很冷淡，只是有一句没一句的敷衍着，后面更是直接靠在窗户上开始装睡。
由于坐得近了，我总算听清女人究竟在说些什么。她时而哼唱儿歌，时而扮演话本里的角色，男人则配合着对台词，偶尔还吟诵泰戈尔的诗句，与她身上的书卷气很是相符，不禁让人对他们的经历心生好奇。
列车默默穿行，车轮发出有规律的当当声，像时钟一般富有节奏。原本不安的我，也逐渐被困意席卷，慢慢进入了梦乡。
半梦半醒间，我感觉桌子上的背包似乎正被人翻动。那时还是小孩的我，没敢睁眼，想起包里的钱，又想到旁边那对夫妇的异常，不会是他们吧？我想睁开眼制止，可又想到了那个女人的样子，心中有些同情，也许他们的确遇到了某些困难才会出此下策吧，要不就当捐款了？
正当我纠结之际，突然感觉背包明显又一动，似乎有人把什么东西压在了上边，借着声响，我顺势睁开了眼睛。列车到达了一个小站，车厢已经空了许多，旁边的男人正把他的包压在我的包上，而对面是一个没见过面的陌生年轻人，一只手放在兜里，似乎揣着什么东西，另一只手则搭在我的背包边，气氛有些凝固。
男人起身，看着年轻人没说话。而他见到男人的举动和已经醒来的我，才不情不愿地把手抽了回去，面不改色地下了车。这一切都在静默中上演，却又充满了戏剧性。而当我回过神来，事情已经结束，留下的只有空气中未散的紧张气息。男人拉着妻子走到了对面的座位坐下，冲我和善地笑了笑说：“继续睡吧，我帮你看着。”看着他温暖的笑意，我心里既感激又愧疚。心中的戒备瞬间瓦解，取而代之的是一股暖流。在他的安慰下，我再次进入了梦乡。
第二天清晨，等我醒来时，那对夫妇正坐在对面看着一本泰戈尔的诗集，这本书似乎被翻看了很多次，书页的边缘已经变得有些毛糙，一枚塑封过的银杏叶书签放在桌面，色泽金黄，好像一颗金子般的心。想到昨天，竟然怀疑这样一个善良的人，我不禁羞愧万分。见到我醒了，男人又热情地跟我攀谈起来，这时我才知道他姓张，原本有一个幸福的三口之家，他开了一家店，妻子是小学老师，还有一个可爱的孩子。但在8年前，6岁的孩子意外走失。妻子因为受不了打击，变得疯疯癫癫，整个家庭支离破碎。为了寻找失散多年的孩子，8年时光，他一边照顾妻子，一边重复着寻找孩子和赚钱寻找孩子的过程。这次也是因为又一次听到了女儿的消息要去找找。他说，“如果孩子没走丢的话，现在应该也像你一样大了，她最喜欢的就是泰戈尔的诗，每次听都特别安静。”随着了解的增多，那份真挚与坚韧，更让我对张叔增添了一分敬佩。
到了午餐时间，乘务员推着餐车走来，空气中弥漫起诱人的香味。张婶似乎有点饿了，愣愣地看着餐车，张叔见状站起身，从贴身的衣兜里掏出一把皱巴巴的纸币，换来了一盒20元的盒饭。他没舍得吃，而是将热腾腾的饭菜递给张婶。自己则从袋子里拿出冷硬的馒头，默默地啃了起来。这一幕，看得我内心涌起一阵酸楚。我快步追上餐车，又买了3盒。回到座位后，借口肚子不舒服，将饭全部递给了张叔：“您就拿着吧，我肚子疼得厉害，根本吃不下，放着也是浪费。而且，如果不是您之前帮我，我现在恐怕连吃饭的钱都没有呢。”张叔明白我的心意，感激地看着我，眼眶似乎有些湿润了。
火车缓缓驶入张叔即将下车的地方，分别的时刻终究还是来了。张叔紧紧牵着妻子的手，背着沉重的行李，与我挥手道别，踏上了下一段漫长而艰辛的旅途，而我则站在窗边目送他们的背影远去，心中带着不舍与感激。
在我坐下时，由于动作稍大，不小心将桌子上的背包碰掉在了地上。露出了压在背包底下的东西——几张皱巴巴的纸币，它们紧紧地叠放在一起……除此之外，还有那本略显陈旧的泰戈尔诗集。我颤抖着翻开夹着银杏叶书签的那页，是泰戈尔那温柔而深邃的诗句：“你我在尘世间相遇，犹如在无尽的海洋中航行，最终汇聚在同一港口。”还有张叔手写的一句话：“愿你永远保持一颗金子般善良的心，将温暖传递给更多人。”