桌前椅旁，少年正温柔地顺着长者的长发。发丝从他指间漏过，一双绿瞳如星星般亮起，上扬的尾音出卖了刻意压低的声线。
“我要写，一个年岁近百，头发全白，生平潦倒的画家，在一对平民母子从集市采购物品回家的必经之路上，等候远处教堂穹顶被余晖铺满的故事。在他们遇见之时，那个穿着普通但是眼冒金光的男孩注意到了他和他的画板，阴差阳错之间，强行给他塞了个苹果作为拜师的礼物。”
回应他的是长者慈祥的笑，“熟悉的情节，但我还是想听小作家详细说说。”如少年描述的那般巧合，那位坐于椅前的长者便蓄着到肩的白发。虽被皱纹爬满眼角，他的眉峰却深邃如望不尽的深泉。隔壁的房间内摆放着各式的画笔颜料，墙壁上也张贴着风格迥异的写生，墙角里堆着不多的落了灰的绘本———他约莫就是那位老画家的原型吧。
“那我要先讲我最喜欢的那一段。”少年略有俏皮地身体前倾，把绑好的发束轻轻放于他肩头，透过眼前那面老铜镜认真地观察起了他的双目。“他们合作的诗集大受欢迎———这帮助男孩还清了父辈的债务。老画家也因此声名大噪，早年的作品被挖掘，享誉世界，一切的努力都没有被辜负。”少年一边说着一边眨着眼睛，讨要夸奖般埋头蹭了蹭他的颈间。只是眼前的长者并未做出过多的反应，他的双目依旧如同死水一般沉寂在少年炽热的目光里。
直到他语毕许久，空气再次被沉默吞噬，长者的薄唇才送出一声微不可闻的叹息。“我以为”，他的语调很平静，声音却沧桑如同屹立千年的古松，“你会说那一天。男孩指着画板，一边嚷嚷着想要拜师一边把苹果强行塞到画家手里的时候，一颗枯萎的心又开始重新跳动，刹那恍若坠入爱河。”他顿了顿，微微仰头，如没看到少年泛红的眼眶似的，自顾自地说了下去。“或者说那一天，对，就是我失明的那一天。我说，我不仅不能为你的新小说绘制插图，还不能继续教你画画了，已是毫无用处的枯骨。你当时什么也没说，只是俯下身来轻轻吻了我的双眼，先是右边，再是左边。”“不说这个。”少年的音色有些颤抖。“要是没有老师的插图，那本诗集怎么能卖得那么好！更早一点的，没有老师的挖掘和鼓励，我这种毫无绘画天赋的人又怎么会成为小有名气的作家———怕是会穷极一生都在错路上行走，阴暗地在绘图和碰壁之间循环，从骨骼都要腐烂进灵魂里……”“住口！”长者似用尽全身力气地低吼了一声，少年也意识到自己话有不妥，遂低头垂眉目。他追悔莫及，他明明不该提这个的———他早年成名的经历会刺伤他的老师。他知道长者才是那位绘遍世间却籍籍无名六十余年的画师，老师才是那个穷极一生追逐善美，在暮年才堪堪到达彼岸的旅人。马周三十逢唐帝，子牙八十遇文王。际遇。他几欲张口，最终还是陷入沉默。
但是———“不要妄自菲薄。”老画家强行从椅背上直起了身体，这是长者的回复。
不要妄自菲薄。不要否定自己，不要归功于我。说完画家就筋疲力尽地跌坐入了椅内，他强行睁开的双目要合上了，他的意识也快要熄灭了。他太老，不知道什么时候便不存于世，所以他每一次动弹都已经竭尽全力。他又太贪，想看到他在文坛熠熠生光，所以他睁眼去看他看不见的世界……他才不在乎之前那无名的日子———他的一生从遇见作家开始，那时候他甚至还不是作家。两个灵魂相契合的人互相照亮了对方，小家伙跟随他学习绘画，小家伙展现出了惊人的文学天赋，小家伙成为作家，他们合作，他们功成名就，他的出现给他 这 一 生 写 了 最 长 最 美 的 诗 篇……他听着少年叼笔轻吟“君生我未生，我生君已老”，笑着用画笔把光影和他的身形都刻进了画布里。爱徒怪叫一声说我念叨的也不是你，他笑，他笑作家耳根红红但是嘴上梆硬。
现在是时候提笔落上结局了。那天的墓园下着薄薄的小雨，地面上泛着朦朦的白雾。身着黑色西服的作家俯身，轻柔地把花束放于一座新立的墓碑之前，一并放上的还有他那鎏金封面的新作。
天地间只有几声雀的闹声，没有人说话，未出口的话语早已凝成实质。最终作家在墓碑上轻轻一吻后离去了，一如画家临终前也吻于他的额间———作为最后的道别。
（作者系 2023 级临床医学专业学生）