文章内容

初见安全监督李师傅，是在暮色里。塔中采油气管理区中古29-2井的井架远远地刺破了天际，像一座孤独的灯塔。他站在井架下，宽厚的身影被夕阳拉长，面容隐在半明半暗的光影中，看不清表情，但那站姿却透着一种沉稳和笃定。

李师傅是四川人，说话语气温和，像水流淌过石缝，平缓而有力。他不是个多言的人，常常静静地站在一旁，手握着记录仪器，目光扫过每一个岗位，像是在用心丈量这片井场。作业中，他的存在是一种无言的提醒，仿佛站在那里，就让人不敢有丝毫马虎。他并不擅长激昂地讲话，但每次班前会，他提出的建议总是简明有力。

实习的日子里，我第一次经历了井漏，这是书本上反复强调的高危状况。在理论学习中，井漏往往与混乱和危险联系在一起，因此我的内心很紧张。然而，现实却与想象截然不同：工作人员有条不紊地操作，及时汇报情况，并迅速启动应急预案。每个人都各司其职，因为这是他们日常工作的一部分。这种井然有序让我感到一丝安心，也让我对师傅的工作充满了钦佩。

我带着疑惑走向李师傅。他身上总带着一股平静的力量，尽管长期驻井让他显得苍老，但每次班前会和定时巡检，他的目光总是坚定而专注。

面对我的困惑，李师傅带着四川口音说：“所有能预测的突发事件都有应对方案，危机其实尽在掌控之中。每个阶段该做啥就做啥。”这番话语不但安抚了我的紧张，也让我顿悟：所谓的危机，只要提前预判、制定方案，严格执行流程，便能从容应对。

这份从容的背后，是师傅对安全监督职责的执着与细致。他不仅要关注整个作业流程的安全，更要提醒每个岗位的员工注意细节，防微杜渐。他常常告诫我们：“胆大心细，做事要有劲头，但也得稳得住，安全最重要，细节不能放水。”刚开始，我对这句话的意思还不太理解，尤其是“放水”这个四川方言让我一时摸不着头脑。但随着时间的推移，我逐渐明白了这句话的深意。对安全而言，任何细小的疏忽都可能酿成严重后果，因此对细节的把控显得尤为重要。

在那次井漏的处理中，我真切感受到了李师傅的胆大心细。作为安全监督，他从全局出发，密切关注压力数据、作业环境与人员操作，同时提醒大家规范动作。他的果敢决策与对细节的执着，是团队秩序井然的关键所在。正如他所说的“突发事件不可怕，可怕的是自己乱了阵脚”。这种从容源自于日复一日的积累和对安全的坚守。

随着在塔中的实习结束，我们离开了中古29-2井，前往满深区块继续学习。沙漠公路上的景色似曾相识，但心境却全然不同。再一次看到那句标语：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，我不禁感慨，这句话似乎正是为李师傅这样的石油人书写的。

李师傅的身影浮现在我的脑海中。他是光，也是影。在沙漠深处，他像光一样，用自己的从容与坚守点亮每一个黑暗的时刻；而他的默默无闻，则如影一样，隐匿在每一次成功的背后，却从未被遗忘。

沙漠公路静静延伸，像一首无声的诗贯穿天地。实习经历让我明白，真正的伟大，不只是轰轰烈烈的壮举，更是日复一日的责任与细致。塔克拉玛干深处的光与影，记录着石油人对这片土地的无言承诺。