党员老杨
老杨是采矿班班长， 五十多岁的他，党龄将近三十年。 认识老杨的人都说，老杨有党性。年轻时的老杨，大家还不这么称呼他。
二十出头的他进了采矿班，那时的他干起活来特别拼。 老一辈说起他，直伸大拇指，干事扎实，起带头作用。
没两年，车间老支书推荐他入了党。 当时想让他给同龄人说点啥，他憨憨的笑着说，这没啥。井下采矿很艰辛，五年间，身边很多同龄人都转岗流散了。
老杨在同龄人中，显得尤为出类拔萃， 年纪轻轻就被推荐当上了副班长。一群新老职工在采矿班来了走，留下来的，也纷纷跟着大伙儿叫他老杨、老杨。老杨干工作很老成，他总说自己不是副班长，是党员。
有一年，采矿班的成本一直居高不下，工段给班组下了硬指标，下个季度必须降。
老班长很着急。老杨带着班组成员开了几天会， 制定了详细的机台成本考核方案， 决定先从废弃钎杆下手。以前破损断裂的钎杆， 大家都遗弃在了井下。 顺手去库房领新的，省事儿！ 回收废弃钎杆，这活儿吃力不讨好，收效甚微，没人愿意干。
就这样，老杨带了机台的老党员从井下扛。 日复一日，一个季度过后，老杨的机台成本比其他机台节约了不少。 工段奖励给老杨机台 200 块钱。 老杨拿出自己的那部分，当作班费，鼓励大家。
有一天，有名青工跟着老杨在井下回收旧钎杆，顺手拿了根别人采场的新钎杆充数背到了地面。 老杨第二天发现后，自己又给扛了回去。老杨私下找到这名青工，告诉他，我们不能瞅着自己口袋里的那点事儿。 青工很羞愧，点了点头。
老杨三十多岁当上了采矿班班长，是老班长推荐的。 在老班长的手里，十几年的采矿班平平安安，功勋卓著。
在老班长的退休送别宴上，老班长交代老杨，采矿班要好好带，不许出事！50 多的老班长举起一杯白酒， 一饮而尽。 老杨跑到老班长跟前抱住他，点点头，哭了。 矿里社区渐渐老龄化，矿党组织时常召集党员进社区服务，老杨也报了名。 从此老杨成了这些爹爹婆婆眼里的红人。
换灯泡、修水龙头、换煤气、捅下水道，老杨随叫随到。 有些爹爹婆婆端着茶水给老杨，趁他干活不注意，塞点儿钱、青菜、特产什么的到老杨工具包里。老杨临走时， 总是悄悄把这些还回去，只是端起大茶缸咕咚咕咚饮尽一缸子茶后，笑着说，有这个，就足够了。 爹爹婆婆扒在门栏上送老杨，嚷嚷着，有时间上家里来吃饭。 老杨远远地招招手，满口答应着。
老杨四十岁那年，车间推荐他进入工段管理岗，老杨不愿意去，对来家里做他工作的工段长说，还是把机会留给年轻人吧。 劝不过执拗的老杨，工段长离开他家，直摇头，口里念叨着，这个老杨真不开窍！
这些年井下收入慢慢变好，老杨带了个从地面转岗到井下的徒弟。 这个徒弟干活既认真也出力，老杨说，很像他年轻时候。 徒弟的老婆是个半边户，家里还有两个孩子， 生活过的很是拮据。老杨说他还可以带这徒弟再干个几年，挣点收入。 可是年近五十的老杨，常年工作在井下，身体也得了风湿。 一到雨季，老杨身体也提出了抗议。 为了让老杨好好休息，工段给老杨批了二十天的年休假。
这段时间陆陆续续有老杨的同事上家里来探望老杨。 一天，矿上给每名职工发了一箱黄桃。 工段书记带着老杨的黄桃、买了件牛奶，代表工段上老杨家来看望他。 老杨跟书记说，这些天不下井了还真有些不习惯。 书记拉着老杨的手说，你是老党员，干了半辈子不容易啊！ 送走书记后，老杨的爱人随手就将黄桃、牛奶放到了屋里的角落。
到了傍晚，厨房的窗外出现个黑影一直在徘徊。 干活的妻子猛的发现，被这黑影着实吓了一大跳。 房间里的老杨听到动静冲了出来。 只见这个黑影抱着一纸箱就钻进了屋里。
在灯光下，老杨看清了黑影正是自己的徒弟。
徒弟憨憨地一边连声对老杨的爱人道歉，一边跟眼前的师傅说，单位里发了黄桃，给师傅的送过来了，顺便看看他。 正在老杨妻子要留这个徒弟吃饭时，徒弟放下黄桃，就溜出门外。 老杨看到角落里的两箱黄桃，突然知道了是怎么一回事儿。 他随即抱起角落的一箱黄桃和牛奶，就追了出去…
（作者系市政与环境工程学院学院教师）