还愿
闻说，1922年长沙城中，有千百车夫焉，其眸如星，其志成城，前赴后继，不惮捐躯。肉身殁去，执念不散。
——楔子
双星是附着在长沙博物馆藏品“长沙人力车工会证章”上的器灵，他有一个未了的心愿——他决定到外面去。
邻居白釉瓷壶十八星拦住他:“我们不可以离开文物太久，一旦支撑你的精神力耗尽了，你会魂飞魄散的！”
“我有重要的东西落在外面了，今天一定要找回来。”双星郑重摇头，却见十八星还不愿让他走。无奈，双星只好颔首致歉，一个铁帚腿法，闪身推开十八星就冲出去了。毕竟，谁的脚法能快过一个老练的车夫呢？
澄明的天空召唤着他，穿云的高楼惊喜着他，这是一个清洁美丽的新世界，不同于他出生的那个世界。
双星似有所感，发足奔向西边，向着长青的岳麓山，尽管他已经记不清自己是想找一样什么东西。风匆匆地被他的面颊分成两流。十八星遥遥地在后面大喊：“你认得路吗？现在可不流行赤着脚跑了，坐地铁走啊！”分流的风骤然拼合在一起，双星迟疑地回过头：“地铁是什么？靠汽车拉着走吗？”……五分钟后，双星看了看眼前的地图，凭着直觉点了点三号线上的一站。
地铁并不是一块铁，也不靠人或者车拉着跑，地铁站里没有扬尘灰土，没有泥泞给路留下驳杂的痕迹。路人惊讶于他们特别的形象，悄悄看双星铜黄色明亮的眼睛，和十八星瓷白的长衫。
地面的空气不如博物馆那般沉静，栏杆外，一条喧嚷的大道被荫影打成碎片，电动车嗖地压过这些碎片，像是五线谱上的音符集体抖动。人群显出有生机的斑斓，而不是灰扑扑的沉郁。
双星目光炯炯地追随着自行车上背着书包的男孩，他的衣襟被风左右扬起，也像一本摊开的书。
我想要找的东西一定在这里。它大概像今天的天气，是温暖的。
公寓楼下，男孩倚在摩托车上听女孩讲话，不知两人说了些什么，女孩嗔怪地瞪了男孩一眼，转身越走越快，最后跑出了浓荫。双星蹙眉看了一阵，“只怕是姑娘有什么心事。”十八星笑着把他推走了，“墙里秋千墙外道，你小子不懂这些的。”双星本想反驳一句“你不过比我年长九岁而已”，但不知不觉，他们已掺在人群中流向了食堂。
嘈杂的声浪带着暖意扑面而来。双星想，这里大概有我要找的东西。
他在车行和兄弟们一起吃过饭，土灶板凳，坐不下就端着豁牙的碗蹲在一边。他也见过大酒店里，有除了他一年吃到头的烧白菜以外的好酒好菜。从前他总是把客人送到那华美的厅堂里，但那些地方从不专为年轻人开设，也从没有这么多鲜活的、灵动的灵魂。
他还在原地出神——和青年学生挤在一起让他没来由的幸福，十八星已端来了热腾腾的辣椒炒肉、排骨汤。在这里，双星感受到了记忆中过年才会有的快乐。
“有你想找的东西吗？”十八星鼓着腮帮子问。
还不够。辣和绵厚的香，给舌头留下了不可磨灭的记忆，实打实的温暖，但是还不够。双星近乎渴望地看着收起盘子离开的邻座，她也有一个彩色的书包。
每个人都匆匆地离开食堂，但他们不只是为了温饱奔波，他们有更在意的事情，那事情能把他们引向希冀中的未来。每个人都有一本本的书，双星看到有人拾起银杏叶夹进去，可是他从来没有过一本书。
“十八兄，哪里的书最多呢？”
他们在一座七层的大楼前停下来。双星痴痴看着，却迟迟不进去。从前的皇宫有这么高大吗？眼前的这房子可不只属于一个人，也不只属于一群人。它为心有渴望者服务，连他也能涉足！它不收取一个子儿。双星忽然不敢走入这知识殿堂了，他被这突如其来的幸福击得发晕。
十八星又一次搡着呆呆的他上了楼。楼上有一间小小的开水房，一张桌子上堆着茶叶和叫不出来名字的甜蜜的东西。双星摸出口袋里的一方帕子，轻轻抖开。他掰动饮水机的开关，热水慢慢浸湿了手帕。他小心地抬起手臂揩了揩脸。为着这暖融融的温度，双星的心猛跳了一下。从前，温暖是多么宝贵的东西，冷水要在热火上烧很久，而柴炭又是那么稀罕。一天到晚风里来雨里去，他还是只能用冰水擦拭跑出热汗的身子。
他用那帕子反反复复擦净手，才敢抚摸书架紧紧靠在一起的书。双星翻开书的动作，小心地，轻柔地，像捧起新生的婴儿。纸上的字，他认不得几个；著书的人，他更是从来没有听说。可是他还是一行行地读着，甚至是欣赏着、崇拜着那些整齐排列的，画一样好看的文字。
十八星的背脊像箭一样挺直，沉默着抽出一本《骆驼祥子》，翻动了几页。双星睁着明亮的眼睛，羡慕地问，“十八兄，你看懂了什么？”
“萧瑟秋风，今又是，换了人间”，那个瞬间十八星的眼里似乎有水光晃动了一下，但再开口时，他的语气却带着盖不住的轻快，“这回呢，找到你想要的东西了罢？”双星无意识地摩挲着书皮，“好像找到了……可是……让我再看看吧。”
夜色降临，他们走到了人声最鼎沸的地方。少年们甩开膀子，不是为了苦力的工作，而是为了最爱的运动。不时爆发的叫好声，带着蓬勃的热情，也是烫人的。操场的学生，一圈圈地跑，举着一块发光的屏幕。十八星说那个能记录他们的轨迹。星星的轨迹是值得被记录的，双星望着那群向前的光点想着。
有人奔跑到他面前，在降温的季节里，太阳南去带不走的暖热流经了他的四肢百骸。双星终于想起了他求而不得的东西，那是一个在阳光下自由念书的机会。他的神魂是1922年的人力车夫，他一生为着“劳工神圣”，发着狠，卯足劲，撒了汗，不落泪。脚底起泡他不觉得疼，为了光明跑在黑暗里是不朽的事！可是动荡的时局没有给他一天安宁，没给这个少年踏进学堂里做梦的资格。他至死都幻想着硝烟散去后的日子，学生过的是什么样的生活？幸福着吗？
十八星轻轻拍了拍他的肩头，“这回放心了罢？回去吧，你的眼睛是两颗星星，再来长沙博物馆的学生，都能读懂你的眼睛。”
斗转星移，“中流击水”展厅的灯光映出十八星白润的面庞和双星铜黄的皮肤。他们的存在，本就是无声的祝福。
回去之后，后知后觉的双星开始疑惑：十八星怎么对岳麓山脚的那座大学如此熟悉？
——十八星脱胎于民国“癸丑年”“大汉光复”白釉瓷壶。他的侧颊有十八颗星。他比双星年长九岁，诞生于那个满目疮痍却热望着新纪元的1913年。梦里梦外，他早就把这河清海晏的星城走了无数遍了。