伴随着火车的摇晃，胡塘的头一下下地磕在绿皮火车的窗户上。昏昏沉沉中隐约感觉到头有点发麻，车厢里的汗味，蛇皮袋子的臭味，此起彼伏的鼾声，无一不刺激着他的感官，使他陷入了晕眩。他仿佛看到昨晚上的父亲，坐在家属院的门槛上抽着烟，一言不发。
西行
中学成绩出众的他，内心挣扎许久，还是选择了一个石油子弟最常走的道路：进入石油技校学习钻井技术，干上了和父亲一样的职业，成为了一名钻井工人。他只知道，父亲这些年已经不像他孩提时那么忙了。小时候，在他的记忆中，父亲很少在家，母亲在油矿农场里劳作，父亲一年到头几乎都在一线，只有逢年过年，家中才会出现父亲模糊的声音，伴随着厨房里飘出的香气，那声音让人温暖。
胡塘上初中时，见到父亲的时间也多了起来，可能是回到矿区中学读书的缘故。印象中，父亲是个满怀豪情的男子，现在却时常坐在磨得光滑的门槛上吸烟，一抽就是个把小时。
产量年年下降，油矿没油的消息在人群中传播。那一晚回到家，父亲第一次问胡塘对未来的打算。他没有言语，却发现月光下，父亲的黑发早已斑白。这个撑起整个家庭的男人，让他感到既熟悉又陌生。后来，如父亲所愿，他读了石油技校。
毕业分配的那一天，在父亲与他的那些老朋友们的簇拥下，隆重的将胡塘送到采油沟。第二天天亮，父亲带着他第一次去了自己工作了一辈子的地方。钢铁与大地的摩擦声响彻云霄，巨大的轰鸣声仿佛要将他的灵魂震得出窍。每走一步，都要抵抗着声音中夹杂的冲击。这些纷繁复杂的声音，就像是这片土地有力的脉搏，一下又一下，庄重而又坚定地宣告着这片土地的心脏依旧在蓬勃地跳动。
戴着安全帽的他被夹在父亲和一群老钻工中间。安全帽的带子长度并不合适，勒得他下巴疼，周遭的繁乱让他感觉到这个世界的陌生。他昏昏沉沉地在人群里穿梭，数次想要摘下安全帽，都被父亲阻止。他能看到父亲的恼怒，他知道眼前这个男人正在进行着从小到大为数不多的呵斥。上一次是什么时候，他也想不起来了。钻机轰鸣，他挣扎着想听清父亲的呵斥以及为数不多的教诲。站在井场，亲情、石油自此与他密不可分。
窗外狂风呼啸，感觉随时都有可能将这列绿皮火车淹没。这里黄沙漫天，不见日月。他感觉自己的命运随着这列火车，一同淹没在了风沙中，向着未知的方向驶去，去寻找留存在血脉里的石油情结。
长龙
狂风呼啸着席卷这片土地，当时管道建设正处在关键时期，胡塘他们的工程完工时间，直接关系到管道启用时间。祸不单行，清晨的狂风竟染黑了整片天空，野营房的大门得几个人费力才能推开。队长紧张地搓着手，这位八尺汉子，出门就被狂风吹得行走踉跄，最后爬着回来，怀里抱着七八个人的午饭，就着壶里的凉水匆匆咽下。风停后，太阳出来了，可没人顾得上阳光炽热。大家心里更牵挂失联的车队，都站在野营房棚下朝公路方向张望，毕竟管道零部件全在车上，大家盼着狂风对零件能破坏小些。此时，胡塘静静地站在戈壁滩上，那滚烫的光线毫不留情地倾洒而下，似乎要将他整个儿穿透、融化，呼啸而过的狂风，又宛如一双双无形却有力的大手，肆意地揉搓着他，仿佛要将他重新塑形。胡塘清晰地意识到，自己此刻就像是一块被丢进这严酷环境里的璞玉，要么凭借着顽强的毅力，咬牙扛住这千磨万击的磨砺，最后绽放光彩；要么，就只能任由这无情的自然之力一点点消磨掉自己的棱角，最终被这片荒芜的土地所吞噬，泯然于无尽的风沙之中。
直至太阳不再灼烤大地，胡塘他们也没等来机器。在这片少有人涉足的土地上，旷野中只有安全帽轻敲木箱的声音。胡塘正有些恍惚地朝着那黑沉沉的戈壁深处张望着，眼神中满是期盼与焦急。就在这时，大门处突然传来一阵“哐当哐当”的声响，那声音在这寂静的氛围里显得格外突兀刺耳。临时驻地的沉默瞬间被打破，离大门较近的人先是一愣，紧接着便条件反射般地朝着车库方向飞奔而去，那急切的脚步带起了一阵尘烟，而周围原本沉浸在各自思绪中的人群，也像是被这突如其来的动静惊扰的马蜂一般，瞬间躁动了起来，嘈杂的呼喊声、脚步声交织在一起，让整个场面变得混乱而又紧张。
无数车灯将整片油区照得透亮，原本气势如龙的车队此时七零八落。其他井队的石油汉子们忙着把箱子往车上堆。那些受了擦伤、绷带松松垮垮的司机，也跟着大伙一起忙活。
胡塘接过递来的箱子，身体骤然一沉，那行李箱大小的木箱足有一二百斤重，刚扛上肩他就喘不过气来。他咬着牙数着步子，刚走了十步就觉天旋地转，本就因午饭消化完而乏力。放下箱子时，他差点瘫倒在地。回头望去，没人停下休息。和他年纪相仿，甚至没他健壮的小伙子，都在尽力抬着东西往前走。有人嘴唇都咬出血了，可大家即便快撑不住了，也还在咬牙坚持。
还能搬得动的都想再多做点，起初大家高喊“奋战吐哈，东山再起”的口号，声浪在戈壁滩回荡。后来嘴里血腥味渐浓，便改唱歌。大家一起努力，没人退缩，就算困难再多，也要笑傲荒野。激昂的曲调打破了旷野的宁静，胡塘此刻热血沸腾。
卡车来回穿梭，箱子陆续被运走。从卸车、装车到安装，二十几岁的小伙子们只要还有力气，就一刻不停地搬运，硬是把一个个零部件汇聚成了贯穿新疆大地的长龙。那堆积如山的机器零部件，被这群如工蚁般忙碌的小伙子渐渐移平。
凌晨四点，最后一批零部件装车完毕。胡塘他们几个二十来岁的青年，一上车便倒在硬座上睡着了。后来，没有人记得大家是怎么回到宿舍床上的。
致敬
每年10月23日，胡塘的老班长总会带着几个新来的小伙子前往老一井，走时还不忘带上几瓶新疆的伊力特酒。每次到了那儿，一待就是一天，从天刚蒙蒙亮一直坐到太阳落山。
几个初入职场的小伙子就这么静静地陪着老班长坐在那儿。老班长先是利落地打开一瓶酒，神情庄重地将它放在地上，接着又随手撬开另一瓶酒，仰头猛灌了一大口后，便开始絮絮叨叨起来。起初，那声音小得就跟自言自语似的，可等半瓶酒下肚，他像是被什么触动了一般，朝着荒野大声呼喊着，高声宣泄起来。此刻，每个人手里都拿着一瓶酒。胡塘心里明白，老班长心里一直有个解不开的疙瘩，打从这儿长起来后，就再也没能消下去。
等到酒喝完一半的时候，老班长才真正打开了话匣子。胡塘很清楚，老一井是上世纪完工的，可这建设的过程一路坎坷。老班长刚到这个井队的时候，被分到了泥浆班，参与了老一井的建设工作。那时候，晓军班长可帮了他不少忙。
“我的老班长啊，个头不高，中等身材。那会儿咱们都瘦啊，伙食也不咋样，整个队里就属他最瘦了。但他人勤快，干活那叫一个干净利落。咱们井队，有几个从农村来的，包括我，一开始啥都不会干，为了带好我们几个，他可没少吃苦头。现在回想起来，那时候的日子虽说苦，可也真好啊，我们学到了很多，那些苦没白吃。如今条件是好了，可我没他那么聪明，倒让你们跟着吃了不少苦。”
“你们都见识过这儿的风沙吧。当年打井的时候，哪有你们现在住的这种房子呀？大多时候，我们住的都是地窝子。夏天太阳晒，外面根本待不住，就只能往地窝子里躲。要是遇到风沙，好家伙，走路连路都看不清。就那个时候，只要风沙一来，我们几个人就在地窝子里待着。每当这时，总能看见老班长从他那棉大衣里掏出一包馍来，有时候还带着下饭的咸菜。这些东西当年可稀罕得很呐，别的井队里哪能见到这些呀，就咱们有。”老班长说着，脸上泛着红光，每次提到那点咸菜的时候，他的脸上都带着笑，眼睛直勾勾地盯着这片土地，仿佛能穿透岁月似的。想起那个曾经如兄长一般爱护着大家的人，他的眼神里总是带着八分怀念，又夹杂着两分落寞。
意外总是突如其来，最让老班长痛心的，可不只是意外夺走了晓军班长年轻的生命。他一直后悔自己当时太过大意，就那么错过了施救的机会。
“我这辈子啊，错过太多人了。干咱们这行，见了数不清的人，也经历了数不清的意外，好好的一个人，说没就没了呀。”说着，老班长又灌了两口酒，瓶里剩下的酒也没多少了。他缓了一会儿，仰起头，把最后那点儿酒都喝了。
“我呀，打了半辈子井了。娃娃们啊，你们根本想象不到那时的苦和累，还有各种各样的意外。说起来，咱图个啥呢？能挣钱的事儿多了去了，为啥非要干打井这行呢？还不就图个心里踏实嘛。我没多少文化，可我就是不能让那么多人断了东山再起的念想啊，不然我这心里难受啊！”老班长说着，声音哽咽，再也说不下去了。
胡塘默默地凝视着老一井。他心里清楚，有数万玉门人都在用自己的方式，坚守着这片土地。胡塘很想安慰老班长，可却又不知道该从哪儿说起。几个小伙子就这么围着年近半百的老班长，在戈壁滩上静静地站着。
旷野中，时不时有风吹来，裹挟着沙尘朝着采油厂的方向翻涌而去。迎着光，胡塘看到这片戈壁大漠之上，闪烁着金属的光芒，那光芒在苍茫戈壁之中显得格外亮眼。在这片土地上，已然有不少丰碑扎根于此，它们就像有了生命一样，在这片热土生根发芽。那些散发着光芒的地方，就是成长的丰碑，它们见证着无数故事，承载着更多记忆。
老班长打开另一瓶酒，将酒缓缓洒在这片无数人奋斗过的土地上。那泼洒而出的酒，仿佛带着老班长深深的敬意，敬献给了那些有名的、无名的，如同晓军班长一样的平凡英雄们。愿他们的故事能在这片土地上永远流传。
不息
老胡在哈密基地已经待了28年。来的时候，基地才建，他待了半辈子，看着基地的建设和一日日的繁华。现在，无数次走在刚翻新的大路上，老胡不禁想念起了玉门。
老胡一辈子没识几个字，自己一个人也回不去。不知道从何时开始，他热衷于回忆往事，回忆自己在井队上的日子，回忆那些老朋友。看着自己的孙子，就天天回想胡塘小时候的样子。一转眼，半辈子过去了。当初的老队长也没了联系，而那几个一起来的同事，大都留在了新疆，再没回过玉门。
老胡现在最大的愿望就是可以回玉门看看。他在玉门干了一辈子，玉门是他的根啊，是他们这一代石油人的家乡，也是他们心中的魂归之处。
动车组在戈壁滩上飞驰，坐在窗边，老胡呆呆地望着窗外。这条路，他走了二十多年。当年他带着妻子来时，火车走了两天。转眼间，就在这片土地上，他度过了半辈子时间。
从家到井上的路，老胡这辈子没有走过这么长。他感觉，这条路不知道何时已经长到他走不完。这位老人，拒绝了儿女扶他一把的建议。“走了半辈子的路，还能不会走吗？”他慢慢地走，慢慢地想，想那些离去的人，想那些过去的事，想这片土地上的点点滴滴。老胡的一生与石油紧密相连。
他终于走到了自己最早结识的那口井。现在它已经停产多年，垂垂老矣。老胡坐在曾经和战友停留无数次的石头上，夕阳缓缓落下，整个油城就像是一位盘膝而坐的老人，看着自己的儿女们奔赴各地，生根发芽，遍地开花。
作者简介：高炳楠，男，山东大学2024年新生。他出生在吐哈油田的一个石油家庭，在浓郁的石油文化氛围中成长。学习之余，他对文学怀有浓厚的兴趣，其小说作品《前辈》在读者杂志社举办的青少年文学大奖赛中脱颖而出，荣获三等奖。