京巴小犬
在我儿时的记忆里，家附近总能看到不少京巴犬。那毛茸茸的模样，圆溜溜的眼睛，特别招人喜爱。 一些老人会养这样一只小狗聊以慰藉，排除孤单。 在我幼年为数不多的记忆中，有两只京巴犬给我留下了一些乐趣，也算是我幼年时期的美好回忆。
我上幼儿园时， 父亲由于工作调动前往外地，母亲则常在周末去单位加班。 因担心我独自在家会有危险，她在周末时便将我送至大舅的店里。大舅的店铺临街，后面是一排家属楼。每当我在大舅店里看动画片看得烦闷了，就会跑到家属楼的院子里，找同龄的小伙伴玩耍。 我们一起捉迷藏、扔沙包、玩木头人，那段时光真是快活。 有一个老太太时常会在外面的院子里晒太阳，她有一只京巴犬，也会趴在一旁，吐着舌头静静地陪着她晒太阳。 老奶奶是独居老人，她的爱人在上个世纪就因癌症去世了，而她的儿子在武汉的某所大学担任教授，工作极为繁忙，几乎抽不出时间回来看望母亲。平常的日子里只有那只小狗陪着老奶奶。 那只京巴犬很乖，看见我们这群小孩子就会摇尾巴，它很机灵，会回应我们的指令。有一次，我们去老奶奶家时，她给我们拿糖，小狗却在门口阻拦，它弓着身子，喉咙里发出“呜呜”声，仿佛即将狂吠。 我当时吓得糖都没拿就跑了，好几天都不敢去后院，生怕被它咬。如今回想起来，只觉得好笑。
许多个午后， 我趁大舅不注意溜出去玩，小狗也会在一旁嬉闹。 老奶奶有时会和我闲聊，讲述她年轻时的经历，可岁月太过久远，那些故事我已记不清，就连小狗的名字，也只记得发音近似“lou”，具体是哪个字，已全然忘却。
后来，我步入小学阶段，母亲周末不再有加班任务，我去大舅店里的次数随之减少，与那群小伙伴们也渐渐失去了联络。 再后来，大舅告诉我老奶奶去世了，而那只京巴小犬更是不知踪迹。 或是被老奶奶的儿子抱去了武汉， 或是被她的亲戚收养了，又或是真的不知所踪了。
小学放学的时候要经过一个小巷子，巷子里面基本都是自建的二层小楼。只有一家是平房，甚至可以说连平房都算不上。 因为那个房子的墙不是用水泥糊的，而是用木头建成的。那时妈妈刚教完我念杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。最后那句“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！ ”总让我觉得住在那种房里的夫妻是两位隐士， 是大隐于市的好隐士， 为了大家的幸福才会住那样破败的房子。 如今回想起来真是好笑又叹息。
那对夫妻养了一只京巴犬， 对其宠爱有加。小狗脖子上挂着一个精巧的铜铃铛，每当它晃悠脖子行走时，便会传出叮铃铃的清脆声响，十分悦耳。到了寒冬时节，女主人翻出一件旧毛衣，为小狗制作了件冬衣，还用零碎布料缝制了一顶帽子，那小狗看上去可爱十足。
我和同学在他们家门前逗弄小狗时，男主人告诉我们，这只小狗年事已高，已经十岁了，恐怕留在他们身边的时光所剩无几。那时还是小学生的我，尚未体会过离别之苦，只是真切地感受到爷爷说话时语调里那深沉的落寞，我在一旁静静听着，鼻子竟也不由自主地泛起一阵酸楚。
再后来，在小学五年级的那个寒冬，我路过那条熟悉的巷子时， 却未见到那只京巴犬的身影。 同行的一位同学按捺不住心中的疑惑，上前向那家女主人询问。女主人只是用极为平淡的口吻告知我们：“前天夜里死了。”然而，当我们望向那对夫妻时， 却清晰地察觉到他们面容上的变化。 他们仿佛在一夜之间更加憔悴沧桑，原本斑白的头发似乎又添了许多银丝，整个人都被一层淡淡的哀伤所笼罩。
我小学毕业后，父母因为工作调动便来到了十堰市区，此后便很少回老家那个小县城了。 最近一次回去时， 老家已经发生了很大的变化，城市面貌可以说是焕然一新。而巷子里的小平房早因为违章建设拆迁了， 那对夫妻也搬入了新楼房。 如今，养京巴犬的人也越来越少，时光匆匆，有些东西便随着时代的车轮碾做成泥，掩藏在尘土之下了。