执笔思索良久，不知该如何下笔写出杜甫的一生，写出我成长中课本上那熟悉而又陌生的他，怎么写都感觉写得浅薄和无知。写不出杜甫的少年英气、青年豪气、中年志气、老年勇气，写不出杜甫对朋友的真心、对家人的关心和对百姓的竭心。
我试图从各种文献、诗歌里寻找一丝丝线索，希冀拼凑出完整和真实的他，才发现这很难做到。字里行间工工整整，我读得越多就越看不懂他。只因他是黑暗中的掌灯人、引路人，而我们是生活在光里的人，又怎会懂得黑暗里那一缕烛火的使命。他是手持烛火却身处黑暗之中，一心一意只为照亮前方的人。他的一生都在致力于实现一个理想，为“致君尧舜上，再使风俗淳”而努力着。
鲁迅先生说过：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”走进岁月的长河里，翻开历史的一页，我发现杜甫便是炬火和那唯一的光。
小时候，父母老师常常会讲“别人家的孩子”，无论是古今，还是中外，我都听得不少。其中便有杜甫，这个“小神童”七岁便能作诗， 随口吟诵。我与他便相遇在他的少年时期。后来他在《壮游》一诗中也说到“七龄思即壮，开口咏凤凰”。可见，杜甫，他年少天才。
我们往往惊羡于李白的旷世奇才，惊讶于李白的恣意人生，似乎杜甫在我们眼中一直是忧国忧民的形象，殊不知他也是饱读诗书，涉猎广泛。他出生于诗书世家、大族官宦，乃京兆杜氏。他是名将杜预之后，祖父是“文章四友”之一的杜审言。杜甫自幼家庭环境优渥，过着相对安定富足的生活。他聪明好学，又有很多机会受到文学艺术的熏陶。看过舞蹈家公孙大娘的剑器浑脱舞，出入洛阳尚善坊的岐王李范宅，走进玄宗重臣崔涤堂前，还听过当时著名歌唱家李龟年的歌声，且欣赏过画圣吴道子画的五圣尊容、千官行列，哪一个不是为后世所津津乐道？这些在他以后的诗歌创作中都有所反映，为他成长成才写出千古佳作奠定坚实基础。
渐渐长大，我不断在课本中、从书中与杜甫相遇相知。一个清晰而又模糊的身影出现在我的脑海里。是他读书漫游时的万丈豪情，也有他长安求仕的郁郁不得；是他遭遇战乱的惊慌失措，也有他忧国忧民的艰难苦恨，还有他漂泊西南的孤独寂寞 … …
曾经的有志青年，漫游吴越，历时数年。漫游齐赵平原，过着裘马轻狂的快意生活，登上兖州城楼俯看万千气象“浮云连海岱，平野 入青徐”，胸中多豪情感慨于“从来多古意，临眺独踌躇”。年少时，谁还不是一个心怀天下、纵游江海的少年郎，“万里可横行”。纵使科举不顺又如何，年轻就是最大的资本，随时可以有逆风翻盘的机会。他洛阳应进士，结果落第而归。没有抱怨，没有失望，充满诗人青年时代浪漫与激情，描写泰山雄伟磅礴的气象，抒发勇于攀登、傲视一切的雄心壮志，洋溢着蓬勃向上的朝气的诗作诞生了。那日，他居于五岳泰山之巅，看齐鲁大地，巍峨雄壮，胸中顿时有一股难以掩饰的喜悦，“岱宗夫如何，齐鲁青未了”脱口而出。当念到“会当凌绝顶，一览众山小”时，不怕困难、敢于攀登绝顶、俯视一切的雄心气概一览无余，豪气冲天。
“哈哈，那便是年轻时候的我”，我想，往后的岁月里杜甫一个人独自思考时也会莞尔一笑，脑海中浮想联翩吧。当然他最愿意回忆的或许便是和他齐名的绝代双骄李白了。
天宝三年，历史让两人相遇。一个赐金放还路上，一个处理家事途中；一个是“大明星”，一个是“小迷弟”。杜甫当即邀请李白一 同领略祖国大好河山，同行者还有那个吟诵出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的高适。三人结伴同行，一边游山玩水，一边畅谈诗词歌赋，可谓是好不快活。绝代双骄的相遇也造就了千年后我与他们的重逢。当我吟诵杜甫的“寂寞书斋里，终朝独尔思”，这可不就是“一个人的书斋里，我就想着你”。可以想象咱们杜夫子对李先生的喜爱到了朝思暮想的程度。当我念到“何时一樽酒，重与细论文”，这不就是“我什么时候才能和李白见面，把酒言欢呢”，一个渴望与朋友相见的形象跃然纸上。天宝四年，分别一年的两人再次见面，两位忘年交早已成为知己。之后，再也没有见过面，只能以书信为桥互诉衷肠 … …
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”天宝四年秋，杜甫结束了“放荡齐赵间，裘马颇清狂 ”的漫游生活回到长安。人到中年，回首望，竟还一事无成。他便向着万千学子梦寐以求的理想“金榜题名”奋斗而去。然而，天爷似乎给他关了科举仕途这扇“窗”，让他遇到李林甫。天宝六年，李林甫一句“野无遗贤”致使杜甫“举进士不第，困长安”。天宝十年，再次因李林甫主试而没有官职。天宝十四年，他不愿意任河西尉的小官，朝廷将改任右卫率府兵曹参军 。只因已年四十四，至长安也十年有余，为生计而接受了这所学无用之职。是年十一月，往奉先省家，杜甫入门即闻哭泣，原来稚子饿死 。人生过半，求仕数年无果，看着国家内忧外患，自己功不成来名不就而又无可奈何，年近半百又丧子。一时间，怀才不遇，忠君爱家，忧国忧民之情油然而生写下著名的五古长篇《自京赴奉先县咏怀五百字》。
人生不如意事十之八九。天宝十四年，安史之乱爆发。杜甫安家避乱，又不放心国家，想尽一份绵薄之力。于是，辗转多地，在战乱中流离，在战乱中奔赴，在战乱中看国家安危。先后奔赴灵武、凤翔、华州、洛阳、偃师等地，为肃宗建言献策，为朋友两肋插刀，为人民奔走呼号，为国家鞠躬尽瘁。期间，“国家不幸诗家幸”，杜甫以其忧国忧民的情怀，敏感细腻的心思，心怀天下的志气，创作出了一首首千古佳唱。是“束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍”的呐喊，是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的悲痛，是“临危经久战，用急始如”的喜悦，是“三吏三别”的感慨 … …
杜甫几经辗转，最后到了成都。在朋友严武等人的帮助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世称“杜甫草堂”，开始了漂泊西南的晚年生活。但依然能发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”期盼和“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”欣喜。
流转千年，那一首首诗歌“沉郁顿挫”，接近现实又靠近百姓。杜甫始终不忘一个儒生的理想，为国为民而终生不悔。《蜀相》是他为诸葛亮作传，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”又何尝不是他自己一生的写照。
大历五年，即公元770 年，冬夜，月光惨淡，星辉缭乱。他撒开妻子杨氏操劳辛苦的手，合上眼，彻底地病倒了，病倒在前往衡阳 的小舟之上。天爷耷拉下脸，气温骤降，白雪纷飞 … …
唐代历史上著名诗人，一代“诗圣”杜甫这颗耀眼璀璨的巨星从此熄灭，在无限孤独 寂寞中陨落了。弥留之际，或许期望来世依旧为理想实现而拼搏，为百姓安康满足而奋斗，为社会富强安定而发声，也或许感慨人生充满了遗憾。但他那一首首脍炙人口、流传千年的诗歌被誉为“诗史”经久不衰，历经宋元明清，到如今依旧熠熠生辉、光耀千古。
感谢学生时代遇到的杜甫，在现代社会还能听到千年前一位忧国忧民老者的呢喃。朋友们，去读杜甫吧！当我们熟悉了李太白诗之飘逸，王摩诘诗之佛理，孟浩然诗之田园，不妨领悟一下杜子美这个离百姓最近的诗人的诗之情怀。愿新时代中国青年秉持初心使命，勇敢追逐光，成为唯一的光。
（此文获得由河南省青少年作家协会主办的第一届“思想杯”全国青少年征文大赛大学组一等奖）