记忆中的年味
时间，就像攥在手中的满把细沙，不停地从指缝流出，留也留不住。一眨眼，新春将至，大街小巷中满是红彤彤的对联、灯笼、爆竹等令人眼花缭乱的年货。虽然距春节还有一段时间，却已让人感受到逐渐浓郁的年味。
在我的记忆里，一进入腊月，父母便开始购置布料为我们做新衣，准备包粽子、熏腊肉等年货。腊月二十四是掸尘日，要进行年终大扫除，将这一年的种种不佳——“霉运”“穷运”“晦气”统统清扫出门，以辟邪除灾、迎祥纳福。父亲清扫尘垢蛛网，母亲拆洗被褥窗帘，我们则清洗各类器具并擦拭门窗。
过年时，包粽子当属重头戏。腊月二十那天，母亲早早起身去采摘自家菜园里的新鲜粽叶，选好粽叶洗净后浸于水中，再将优质糯米淘洗干净，绿豆、板栗、五花肉、五香粉等原料也一一备好。因要包的粽子数量较多，还特意邀请朋友、邻居前来帮忙，随后在家门口摆开架势。母亲包的粽子小巧精致，有标准的四角粽、圆柱形粽。粽子下锅后，我就像个馋嘴的孩子守在灶台边，闻到锅里飘出的粽香，便垂涎欲滴。待粽子煮熟，母亲将其盛到冷水盆中冷却，我迫不及待地从盆中抓起一个，轻轻撕开粽叶，又白又嫩的糯米便露了出来，上面点缀着红豆、花生，蘸上蜂蜜轻轻咬一口，香甜软糯之感立刻在口中弥漫开来，氤氲的香气四处飘散，那熟悉的味道令人回味无穷。
腊月二十五左右，家里开始熏腊肉。猪肉抹上盐和香料后，用竹条绑好，吊在柴火灶上方的横梁上。随着每日烧火做饭、炒菜产生的烟雾缭绕，猪肉的颜色一天天变深，直至变得黑乎乎的，但味道却愈发香浓。饥肠辘辘之时，腊肉那诱人的香味便会吸引着你，让你恨不得马上来一盘竹笋、青蒜、豌豆炒腊肉以解口腹之欲。
如今物资充裕了，不再需要通过熏制的方式储存肉食，自家做腊味的人越来越少，一年四季都可从市场采购成品，稍加烹制即可大快朵颐。然而，我依然怀念自家熏制腊肉的时光，只因那烟火缭绕中的腊味香，承载着岁月的记忆与亲情的味道。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”除夕上午，小伙伴们欢快地跟在大人身后贴对联，在房屋大门贴上对联并挂上两个大灯笼，在牛圈、猪圈、鸡圈旁贴上“六畜兴旺”，在米仓、米筐旁贴上“五谷丰登”，就连28寸的老凤凰自行车也贴上“出入平安”，简陋的小庭院顿时焕然一新，喜气洋洋，充满浓浓的年味。年三十晚跨年那一刻会响起鞭炮声，小时候在农村过年，天天和小伙伴们放鞭炮、晚上放烟花、点蜡烛、挂灯笼，满村跑。人间烟火处，年味渐浓时。全家老少围坐一桌，津津有味地品尝着嫩滑猪肚鸡、肥而不腻香芋扣肉、卤香猪蹄、红烧排骨、清蒸罗非鱼等美食，等到晚上全家高高兴兴地吃着年糕、糖果饼看着春晚，一家人团圆在一起是过年最热闹的场景。
正月初一拜大年，我们早早起来穿上父母准备的新衣服，开始走家串户，村上村下走个遍，恭喜声、鞭炮声不绝于耳，热闹非凡。初二或初四去外婆家，拿到红包咧嘴笑，虽然钱不多，大多是二十元，但两天下来能拿到二十多个红包，累计起来也有二三百元，当时能收到这么多钱，心里特别高兴。不过回到家，红包要上交给父母，虽不太情愿，但这并不影响我们对过年的热情。初五、初六继续走亲戚，一直要走到初八初九。那时路上小轿车很少见，摩托车比较常见，大多是拿着礼品的一家子，一路走着、说着、笑着，路上遇到熟人，寒暄问好，到处都是热闹的年味。
记忆中的年味还有很多，篮球比赛、斗鸡、逛灯会……数不胜数。儿时的年味令人回味无穷、心生向往，充满幸福与甜蜜，而我永远钟情于那一抹淡淡的硝烟味。