奶奶
在梦里我想不起
我想不起你的模样
所剩无几的
是夏夜挥动的蒲扇
锅碗瓢盆顶礼的一双手
对
是手
粗糙的带茧的手
曾经温润的手
厨房余生都在等待的手
一双不再是孩子的亲人的手
我开始写诗了
第一首诗
想寄给你看
哪怕不远万里——
可这万里又在哪里？