云，万丈高空中的常客，无数水汽的聚集体。
它塑造了蜿蜒缥缈、瞬息万变的景色；反映了变化万千、诡谲莫测的气候；承载了悠悠岁月、壮阔山河中无数人的情怀。但不管这世间如何变化，世人如何看待，云就在那里，随着空气流动和水汽凝结，变换着自己的姿态。
登上泰山，俯瞰而下。只见云雾之河在山间流淌，时而湍急，时而平缓。这云河望不到尽头，仅看见天边与日光同色，那日光洒在河面，激起一阵涟漪，波光粼粼之下，仿佛有鱼儿在云间嬉戏。从云的间隙窥去，山上蜿蜒细长、游龙一样的阶梯上，几名游客正在休息，他们抬头仰望，看着的是云间散下的天光，似有仙人栖息。这种美景令人如痴如醉，惊叹这云的壮丽！
而在《火烧云》这一篇课文，中则着重描绘了云变幻万千的形态。
“火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰、梨黄、茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。”这一小段文字极其精准地描绘了火烧云丰富多变的色彩，在我幼时稚嫩的心灵中埋下了一颗种子，等待日后的茁壮成长。现今互联网平台上，一段视频便记录了云的多姿多彩，有似飞鸟翱翔，似亭台楼宇，似人物奔腾……各式各样，详尽不表。
云的变幻莫测是因多种物理因素的影响。古代农民靠天吃饭，渔民靠海也要观天远航，于是先人便在历史经验中将云与劳动活动结合。
“天上鲤鱼斑，晒谷不用翻。”“天上花花云，地上晒死人。”“火烧乌云盖，大雨来得快。”等等谚语包含了多少古人的智慧。在现代气象学的研究中，云与气象的连接更加紧密，更有依据。“鲤鱼斑”是“卷积云”“花花云”是“毛卷云”“乌云”是“积雨云”。于是云在科学中不再琢磨不透，而是成了观测气候的指向标。有了这个指向标航空航天技术才敢上九天揽月，航海技术可下五洋捉鳖。但谚语并没有被时代抛弃，农民下地干活，抬头一看，嘴中念叨几句，便知是否下雨。
时光悠悠，天空星移斗转，大地沧海桑田，云在天地之间飘悠而过，一切似乎改变了，又似乎没变。
云淡漠地看着世间山河的社稷更易，世人的悲喜无常。面临人生际遇，诗人借云抒发着心中胸臆。“浮云终日行，游子久不至”是漂泊思乡，“白云初下天山外，浮云直向五原间”是战场悲凉，“云无心而出岫，鸟倦飞而知还”是淡泊悠闲……
云在不同人眼中变换姿态，迎合不同的情意。而当你不带有一丝色彩的去看云，你会发现云只是云，万万种姿态只是它的一角，是水汽不同的聚集形式。它是变化的、不定型的。它的舒、它的卷，是无法概括它的全部。任天地之大，也无法拘束云。
从悠悠万古到如今，再从如今到未知将来。在亿万斯年之中，云依旧飘摇空中，陪伴人类前行。