“老板，两份排骨肠粉，在这吃。”父亲站在柜台前，和正在放置早点的老板点单。老板边拿出纸笔潦草地写了几个字边回应：“好嘅（粤语发音，意为‘好的’）。”
肠粉，在广州人的心中有着难以替代的地位。而在我的心中，也为肠粉留了一个位置。我虽然不是广州人，但从小在广州长大，只要想起广州，下意识想到的食物就是肠粉，肠粉店自然也寄托了我的感情。我的脑海里，总是会浮现这样一幅画面———黑暗的空间里，有一处地方，亮着灯。那散射的昏黄光影洒向了我的身心，是一个很让人温暖的地方，它仿佛是一处我少年时期最好的记念地。
一般我去那家肠粉店是在早上六点多的时候。今年暑假也不例外，即使是盛夏，那会的天空依然不是很清澈明亮，带着灰蒙蒙的面纱。记忆里，那条道路看上去是那么荒芜，除了肠粉店明晃晃的灯光和溢出店外的熙熙攘攘的人声。这是一家很有年代感的店。不过它的名字我至今未看见过。
这家店的门面并不小，店门口有放置两三张大圆桌，六点来钟的时候就坐满了客人，路过他们时，隐隐约约可以看到他们脸上的笑容，听到他们互话家常的声音，很浑厚。哈哈，这一看就是一群要在这坐一上午，和老友们喝茶唠闲话的爷爷奶奶。走进店内，也大概摆放了4人座的桌椅十几桌。除了木桌木椅因经常擦拭而显得发亮外，店内那些本就发黄了的墙壁在暖色调灯光的照耀下更显陈旧，有些墙皮已经脱落了大块，钟表随意地被挂在一面墙上，风扇“呼呼”地转，扇叶上斑驳的痕迹也在诉说着他们的故事。父亲说，这家店已经开了几十年了，他们家的肠粉非常地道，是鲜为外人知道的、附近的本地人口口相传的口碑好店，他还是有一天偶然路过瞧见才知道这家店的。对此我也深有感悟，很多好吃的店子确实是生存在街巷中，名字只在本地人之间跳动活跃，或者是凑巧遇上了，才能拥有。
肠粉，可不能单看名字呢！它决不是什么肠子做成的粉。肠粉之名大有来头。据我所知，肠粉一开始叫龙龛糍，是乾隆皇帝游江南时，听了大臣纪晓岚的美言，专门拐到罗定吃龙龛糍，吃后对此赞不绝口，并看它更像猪肠子，乘兴把这糍改名叫作“肠粉”了，肠粉因而得名。肠粉是由米浆和酱料两大重要部分组成的。米浆的好坏与调制的浓稠度决定了一份肠粉的口感，可以说是肠粉的“脸”，看一眼就知道这个肠粉好不好吃。那酱料就是肠粉的灵魂，一般是特制酱油、葱，有时候即使米浆没有那么优秀，但是凭借一个色香味俱全的酱料，还是能让大家喜欢的！……结合这二者后，肠粉清淡又有味，吃起来的口感软又薄，细腻嫩滑，热乎地吃上一碟，觉得整个早上都很满足！
这时真的不得不说，父亲带我去的这家店的肠粉真的很有味！酱汁是深色的，偏黑，和普通的生抽不一样，不咸不淡，应该是店家有自己加料进行特调。刚端上桌的肠粉扑面的香味，是已经刷上了一层薄薄的油、淋过酱汁的了，有几滴汁欲落未落地留在肠粉表面，看上去晶莹剔透，将近透明的肠粉粉层下，它的内馅———排骨和肉若隐若现。我猜蒸肠粉的人一定很熟练，手持一个长的、大的勺子从装满了米浆的桶里舀上一勺后，倒进刚从蒸锅里拿出来的空的“抽屉”、双手晃动着，带动“抽屉”使米浆均匀地铺在“抽屉”里，然后甩上排骨或肉或葱，或者还会打进鸡蛋，再将“抽屉”插进蒸锅，等个大概五分钟，就拉开“抽屉”用小铲将已经成型的米浆卷着刮起来。我想那个人的手速必定还很快，且带有节奏感，手臂上的肌肉线条也因用力而显现，是长年累月做肠粉而形成的。
做肠粉的人都如此费力，一份好吃的肠粉自然也就有它的筋道。看似顺滑的肠粉在你动手夹起时，你会发现它内层是有黏性的，将完整的片状的肠粉夹开，再蘸上一点已经沉在碟子里的酱油，咬上一大口，酱油的清香、肠粉的细腻在嘴里晕染开，着实是很容易让人被它的美味所打动，早上吃上一碟，一整个上午都有精神！
如今我在长沙读书，虽也有肠粉，但终究是不及这家店，特别是酱料。人好似总是这般不知珍惜，当年在广州念书时，总是想着逃离广州，如今得偿所愿，却又开始怀念广州了，可惜的是没去过广州很多地方，只能守着那一亩三分反复提起。我不由得怀疑自己若是多年后不在长沙了，我能记得长沙什么呢？只怕还得再多多留心一下了。